【征文191号作品】俊兮：七月殇
。
七月殇
文/俊兮
七夕刚过，三伏的余温还浮荡在沙河湾寨子，喊热说困的老少爷们扇着蒲扇、打折光背聚在村头广场长长的凉亭避暑，奶奶们带着孙子拉着家长里短。
午后太阳依然火辣，七月流火，七月流火，说的不假。麦翁关大块大块的玉米地，太阳晒得叶子“咔咔咔”作响，寻往深处，翠云咔嚓咔嚓地掰玉米棒子，带着遮阳斗笠但已汗流浃背……忙到夕阳西下，她把摆在地上的玉米棒子用背篓背上路边的小三轮，熟练地骑上，一溜烟驶向沙河湾。“苦了妹子，一个人还种地。”“是啊，守寡这么多年算道义了。”广场上的人们小声议论，但却笑脸迎着翠云大声打招呼“翠,今年包谷饱米哇。”云云。
翠云踩刹车，停在亭子边，从车上抱出几十个嫩玉米棒，递给三姨娘、幺伯娘、金二嫂、五大叔等。他们攀谈起来，谈笑风生。风吹来阵阵蝉鸣，翠云鬓角的几缕发丝随风摆动，和着泥土芳香的笑声。这傍晚，显得异常祥和，别样幸福。
“不和你们摆了，不晓得娃娃煮饭没有。”翠云差点忘记时间，在这顺便休息的一分半刻，她似乎是故意抽出时间和寨子的“长舌”们“搞好关系”。难啊，丈夫刚去世那几年，她是天天哭，天天饱受长舌妇们的欺负，压力、困惑、悲伤、绝望，那时的她承担了太多太多。
翠云的丈夫，忠厚老实、为人和善。早年丧父，母亲改嫁，他和哥哥相依为命，长大后寨邻帮忙张罗哥俩婚事，后来哥哥一家常年在浙江打工。那几年，寨子很多在外打工的都找到了钱，加上脱贫攻坚政策，家家住上了好房子，过上了好日子。忠厚的翠云丈夫眼看着心急着，心想也不能让妻子和两个孩子过苦日子啊。邻村乔成在北京包了拆迁工程，回老家四处招工，需要身强力壮的忠厚汉子才能干得下，于是找到翠云丈夫。去北京前夜，翠云夫妻买来猪脚好好吃了一顿饭，说着温存的话……到北京，也是七月。每天跟着工头，起早贪黑，不过工资可观，每月寄给翠云几千块，他们存起来，在脱贫攻坚政策帮助下也盖起了新房，日子慢慢好起来，算是脱贫了。
天有不测风雨。次年六月，北京包工头来电话，翠云丈夫出事了。正在地里干活的翠云如遭五雷轰顶，瘫坐在地大哭起来，帮扶干部和邻居把她扶到家，耐心抚慰她的情绪，一边联系北京情况。她的丈夫是出工时，拆迁房倒塌没来得及闪躲被压身亡。泣不成声的翠云和孩子，成了大家可怜和照顾的对象，寨邻老友想起翠云家一直以来的遭遇，都怜悯起来、主动帮忙起来，大家分头分工负责处理后事。翠云六七岁的大儿子抱着骨灰盒一步一磕头，寨子的老人们被这场景感染，哭诉苍天为什么这么狠。
时间一晃，七年过去了。翠云陪着孩子读书，种庄稼养猪喂牛，农闲做点零工，加上包工头赔偿的钱，也够一家三口维持生活了。这些年，有人劝说招人上门或改嫁，翠云一直想忘记那些疼痛的岁月，但想到孩子一天天懂事、长大，逐渐也成为自己的帮手，她就笑着敷衍劝说的人们。苦了只能往肚里咽，累了哭一场，孩子长大、庄稼饱满、吃住不用愁就是她最大的欣慰。在村里的帮助下，翠云今年种了几亩玉米和稻谷，还养殖十头猪，日子越过越红火。她的坚强和善良，感动着十里八村，让这个寨子有了榜样，有了生机，乡亲们无不伸出大拇指“点赞”。
冒着骄阳收完玉米就到了七月半，这是给先人烧包袱的日子。夜幕降临，带着孩子，忙天忙后，炒了几个菜。“给你爸把酒倒上”，翠云对着身边的空碗难以抑制情绪，痛哭起来。“我们要给先祖们烧上纸钱，让他们保佑我们”翠云和孩子在屋场空旷的地方，铺好厚厚的一层稻草，把包袱整齐地摆放在稻草上，点火焚烧，念着保佑健康、祈福平安等。
此刻的翠云，又一次失声痛哭。
作者简介：俊兮，原名顾光景，男，80后，当过公司职员、记者，在《贵州日报》《贵州政协报》《贵州作家》《未央文学》《黔南日报》等发表过文学作品，喜欢散文、诗歌、小小说，用精炼的语言表达丰富的情感。
乡土文学社编委会
顾 问 聂鑫森
编 委 （排名以姓氏笔画为序）
长期法律顾问 陈戈垠 律师