1998年世界杯的英格兰队，天赋被掩盖在闹剧和花边之下
第361篇 - 霍德尔
1998年世界杯英格兰队止步于16强，当年出现在法国的那支英格兰，同样才华横溢，既有亚当斯、希曼这样的老将，有希勒、因斯、麦克马纳曼这些新老中生代，也有贝克汉姆、欧文这样的新人，他们本该取得更好的成绩。
博比·罗布森在1982年成为英格兰国家队主教练，1990年率队在意大利世界杯上赢得第四名后光荣身退（世界杯前已经决定辞职）；格拉汉姆·泰勒接过教鞭，先是在1992年欧洲杯上小组赛一场没赢就被淘汰，1994年世界杯更是没能进入决赛圈。泰勒在那年预选赛对阵荷兰队时说出的经典病句“Do I not like that！(难道我不喜欢那样！)”后来还进入当年英国流行文化中。
维纳布尔斯接过了泰勒留下的烂摊子，他打造出一支成熟的球队，后防线由大卫·希曼和托尼·亚当斯领衔，中场有保罗·因斯、安德森和年轻的麦克马纳曼，锋线是谢林汉姆搭档阿兰·希勒。
维纳布尔斯是个能言善辩、口舌如簧的天才教练，同时也是一个劣迹斑斑的奸商，他和时任热刺老板阿兰·舒格有过多年的抗争，后者出动律师调查维纳布尔斯的经济背景。最后，1996年春天，维纳布尔斯以欧洲杯后辞职威胁，结果没想到英足总自己也焦头烂额，就同意了。
英足总想找一个年轻一点的教练，在凯文·基冈、布莱恩·罗布森相继拒绝后，霍德尔成为最后的人选。霍德尔当时只有38岁，在教练岗位上只工作了5年（在当时已经比基冈和罗布森多了）。
霍德尔是个有才华的教练，他在1991-1993年效力斯文顿时，和1993-1995年效力切尔西，两次同时作为球员兼主教练。1991年加盟斯文顿后，霍德尔用两个赛季的时间带领球队连升两级，其中1992-1993赛季，他在英甲出场45次，打入2球，有一球就是在4比3击败莱斯特城的升级附加赛中打入。
之后霍德尔收到了切尔西的邀请，并在执教蓝军的首个赛季带领球队杀入足总杯决赛，不过0比4负于曼联。该赛季霍德尔联赛出场19次，攻入一球。1994-1995赛季，霍德尔又带队晋级欧洲优胜者杯半决赛，赛季后霍德尔退役，专心作为主教练。1996年春天，在收到英格兰国家队主帅席位邀请后，霍德尔选择离开。
▲霍德尔签下了古利特，后者后来师从他成为球员兼主帅。
但霍德尔也有性格上天然的缺陷，为他撰写传记《必胜》一书的作者菲尔·谢莉说：“作为一个聪明人，霍德尔有时候看起来很天真。他让人觉得有距离，他不冷漠，但表现出来人们会觉得他是一种智商上的优越感。”
这种缺陷，日后也导致了英格兰国家队从法国世界杯前，到世界杯后的种种风波。
霍德尔最初体现这种情商上的缺陷，是在刚被任命为英格兰主教练时。他的任期要到1996年欧洲杯后才开始，但在上任前3个月，他就和当时的主教练维纳布尔斯商量，能不能提前三个月和球员们见见面。
这是一个很没有礼貌的请求，维纳布尔斯大度地接受了，邀请他参加一趟训练课，请他吃了午饭，逛了逛训练场。维纳布尔斯在自传中写道：“当他后来打电话问我什么时候可以安排进一步的访问时，我惊呆了。对我来说，这简直太狂妄自大了。”
▲霍德尔（左）和维纳布尔斯
同样的形象会在接下来霍德尔执教的2年零278天里展现：一个战术丰富、理念先进的教练，一个勤奋、善意、彬彬有礼，却时不时惹怒他人的教练。
霍德尔接手的英格兰国家队，是刚在本土欧洲杯上进入四强的班底。球队年龄结构合理，既有希曼、亚当斯、皮尔斯这样的老将，也有勒索克斯、保罗·因斯、希勒这样的中生代，年轻一辈，麦克马纳曼、雷德克纳普迅速成长，贝克汉姆、斯科尔斯也在欧洲杯后首次入选国家队。
英格兰队在世预赛和意大利、波兰、格鲁吉亚、摩尔多瓦同组，小组头名和成绩最好的第二名直接晋级，剩余8个第二名争夺另外4个晋级名额。
英格兰赢得了除对阵意大利之外的6场比赛，这6场比赛他们打进15球，仅丢1球；尽管主场0比1输给意大利，客场0比0战平，但因为意大利先后在波兰和格鲁吉亚被对手逼平，这样英格兰就以小组第一直接出线。
英格兰队还赢得了法国世界杯前进行的测试赛冠军。1997年夏天，作为一年后法国世界杯的测试赛，四国赛在法国南特、蒙彼利埃、巴黎和里昂四座城市进行，四支参赛队巴西、法国、意大利和英格兰队，当时的世界排名分别是第2、第3、第5和第7。
那次比赛巨星云集，巴西队的罗马里奥、罗纳尔多锋线组合，法国齐达内、德约卡夫、德尚领先，意大利马尔蒂尼、卡纳瓦罗、科斯塔库塔、内斯塔组成后防，锋线还有维埃里、皮耶罗和因扎吉。
这届比赛有两个经典瞬间，一是罗伯特·卡洛斯在对阵法国队时的直接任意球世界波，那球直冲角旗而去，却突然旋转进门里。注意看此球，球门边上的球童都下意识躲开了，可见被骗过的不只是门将巴特兹和摄像机。
另一个经典的瞬间是卡纳瓦罗和马尔蒂尼同时飞铲拦截罗纳尔多，这个球其实是罗纳尔多接球后转身一趟起速，卡纳瓦罗失去了防守位置，马尔蒂尼则是补防但也慢了，另外这次防守其实被吹罚了犯规。
但这次四国赛的冠军却是低调的英格兰队，伊恩·赖特和斯科尔斯的进球帮助他们首战2比0击败意大利，结束20年不胜对手的记录；接着希勒第86分钟的进球，帮助英格兰1比0击败法国，结束1949年从未在法国击败法国队的尴尬历史。两连胜后英格兰提前夺冠，最后一场0比1不敌巴西已经无伤大雅。
这次夺冠，其实为一年后英格兰队的闹剧埋下了伏笔。
贝克汉姆在前两场比赛中都吃到了黄牌，因此最后一战被停赛，但主教练霍德尔没有意识到他的纪律问题，只是说：“就这一次，错过了公平竞赛奖，却赢得了真正的冠军，感觉还不错。”
霍德尔还发表了一些不合时宜的言论，比如这个赛季异军突起的欧文，霍德尔在公开场合表示他不觉得欧文是个“天生的射手”，还说欧文要注意自己的场外活动。
然后是加扎。加斯科因是英格兰在1990年世界杯和1996年欧洲杯上表现最好的球员，在法国世界杯预选赛和1997年四国赛上也有不错的发挥，但1997-1998赛季，伤病和不健康的饮食习惯对他造成了伤害，最终在法国世界杯前最后阶段的训练后，加斯科因被排除在23人名单之外。
其实加扎无缘法国世界杯在很多人的意料之中，很少有人反对这一决定，问题在于霍德尔的处理方式。加斯科因并不是从霍德尔本人那里知道消息的，他是从球队后勤人员那里得知自己无缘世界杯。
愤怒的加斯科因失去了控制，冲进霍德尔的房间乱砸一通。
随着世界杯临近，霍德尔逐渐体现情商上的缺陷，他被指出在训练中批评贝克汉姆任意球罚得太差。
贝克汉姆全程参加了预选赛，但法国世界杯开始后，他发现自己没了主力位置。霍德尔说贝克汉姆在备战期间“注意力不集中”，但他又安排贝克汉姆参加各种媒体采访，将火力转移，弗格森因此还在专栏上抨击霍德尔。
霍德尔后来在自传中提到贝克汉姆在世界杯前的一场热身赛前迟到了，但他没有细究，因为小贝那场比赛连替补名单都没有进；贝克汉姆则说，其实是因为世界杯前一周球队有一天放风的时间，大家可以打高尔夫、看家人或者随便干点其他的什么，不喜欢高尔夫的贝克汉姆就和专程飞来法国的维多利亚游泳、晒太阳，这就是后来霍德尔认为他“专注度不够”的原因。
有意思的是，最后却是贝克汉姆在小组赛最后一战用“不太行”的直接任意球破门，帮助英格兰小组出线。
在16强贝克汉姆红牌离场、球队最终点球大战输给阿根廷后，霍德尔表示如果不是贝克汉姆被红牌罚下的话，最终取得胜利的可能就会是英格兰队。贝克汉姆后来说，霍德尔的这番话助长了国内媒体对他的指责。
法国世界杯后，霍德尔获得留任，毕竟12个月前预选赛结束时，他还被视为整个盎格鲁萨克森人的英雄，被说成是英格兰足球史上最出色的教练之一。
但他先是出版《世界杯赛日记》后，在书中将加斯科因大发脾气之事公之于众，接着球员透露霍德尔在世界杯前几次集训都请意念治疗师伊莲到训练场；时任曼联主帅弗格森也出来指责霍德尔，认为霍德尔在世界杯赛期间为部分运动员注射补剂，导致球员回到俱乐部后普遍疲劳。
最终导致霍德尔下课的，除了欧洲杯预选赛糟糕的成绩外，还是“祸从口出”。主教练的位置本来就不太稳固的霍德尔在1999年1月份接受媒体采访时不谈足球却大谈唯心主义的唯灵论，说什么残疾是前后世因果报应的结果等等。言论出街后，舆论立即哗然。社会各界，特别是各残疾人组织对霍德尔进行了猛烈的抨击，这回英足总也扛不住了，只得将其解职了事。
霍德尔因此成为自1974年以来第一位被解职的英格兰国家队主教练。他以60%的胜率仅次于阿尔夫·拉姆齐爵士和法比奥·卡纳瓦罗，这支球队本应该在两年后的欧洲杯上达到巅峰期。
但霍德尔没能等到那时候了，他和维纳布尔斯是上世纪90年代英格兰国家队两任战术上颇有心得的教练，执教成绩、球队场面都不错，但却都因为场外的事情丢掉了教练职位。
这似乎是英格兰主帅的宿命，要么是一些不及格的主教练，如之后的基冈，要么是战绩还行，但最终因为不堪场外丑闻困扰而离任，比如埃里克松。