从迪斯蒂法诺、劳尔到C罗，为什么皇马的巨星都不能善终？

迪斯蒂法诺和伯纳乌老死不相往来；博斯克和弗洛伦蒂诺始终未能释怀；劳尔和C罗，皇马近代最伟大的两杆旗帜，为什么都只能黯然离队？马达旧了，就换新的，这就是皇马的哲学，职业足球本就物竞天择、适者生存，皇马又是生物链的顶端。怪只能怪我们以为忠义二字值千金，实则江湖问路不问心。

皇马第一次步入黄金时期，是在伯纳乌治下。伯纳乌是利用足球创造财富的先驱，他着迷于此并决定通过一系列手段将财富最大化，包括举办表演赛、巡回赛，向球员支付高额薪水。

在当时皇马球员眼里，伯纳乌就像父亲一样，同时又是严厉的族长。他脾气火爆，奉行独裁专制，经典的训斥形象是嘴里叼着大雪茄，不时从中冒出几句脏话。他甚至会去更衣室严厉斥责球员。

伯纳乌治下最伟大的签约是引进迪斯蒂法诺，希德·罗威的《世纪恩怨》一书将足球分为“前迪斯蒂法诺时代”和“后迪斯蒂法诺时代”，他认为欧冠之所以能成为最负盛名的赛事，迪斯蒂法诺功不可没；而正是迪斯蒂法诺，皇马才成为史上最伟大的俱乐部。

▲世界足球博物馆收录了迪斯蒂法诺为皇马效力时所穿的球鞋。这双球鞋欧洲足球收藏专家估价15000欧元。世界足球博物馆是意大利乌布德家族四代人收藏，如今拥有藏品超过30万件。我们将陆续在公号上介绍更多的藏品故事。

迪斯蒂法诺和队友们实现了伟大的欧冠五连冠，然后开始由盛转衰。

“当你踢得好的时候你就是一个现象，每个人都对你马首是瞻；一旦你踢得不好，你就一文不值了。”当时皇马的中后卫佐科后来回忆，“顶着如此巨大的压力，在这样的俱乐部生活，非常困难，但你别无选择。”

佐科做了一个形象的比喻——当事情不顺利时，每个人都想改变，那个家伙没有用了，他们就像是在更换汽车的燃油：这箱油烧完了，那就换掉它。他们想要引退你！

▲世界足球博物馆收录了迪斯蒂法诺代表皇马身穿的9号球衣。

1964年欧冠决赛是迪斯蒂法诺为皇马踢的最后一场正式比赛（巧合的是，C罗也是），他无法摆脱盯防他的球员，他不满教练的战术，认为自己跑得太多，但其他人却认为他跑得不够——也许永远都无法跑够了，毕竟他快38了，发际线在后移，速度在减慢。

俱乐部给迪斯蒂法诺提供了一个职位，但被拒绝了。他的自尊心受到了伤害，他认为自己还能够在绿茵场上驰骋。迪斯蒂法诺承认，伯纳乌希望他留下，并且可以在“任何职位”上继续为俱乐部工作，但，“任何职位？什么是任何职位？我可不会去当一个看门人或管理人员……如果你和我续约，而我到10月或11月仍然踢不出应有的水平，我会主动回家。请你至少看我为球队贡献那么多血汗和泪水的份上，做决定前先跟我商量一下好吗？”

伯纳乌发了一份声明，“我并不支持或反对迪斯蒂法诺，我们不能忍受的是原则的缺失。迪斯蒂法诺要走了，但是这并不是一个问题，之前也有球员离开过。我们深感遗憾但却也改变不了现实。”

于是，迪斯蒂法诺转投西班牙人，并在两个赛季里打进19个进球。伯纳乌将他的出走视为对皇马的背叛，而迪斯蒂法诺的本意的确也是如此：在阿根廷人为俱乐部倾其所有的情况下，俱乐部的行为并没有得到其他人的认同。

两人始终未能释怀，伯纳乌的妻子曾抱怨迪斯蒂法诺在丈夫病重时也没有问候过一句，但也许伯纳乌本人也并不欢迎对方的问候。迪斯蒂法诺后来执教瓦伦西亚赢得了联赛和优胜者杯冠军，还带领河床获得联赛冠军，但伯纳乌发誓，只要他还活着，迪斯蒂法诺就不会回归皇马，“我失去了一个儿子”。

20世纪80年代初，迪斯蒂法诺终究还是回来了，1983年，他统帅的皇马在5项赛事中全部屈居亚军；新世纪之处，弗伦洛蒂诺·佩雷斯授予他名誉主席的称号。但这是发生在伯纳乌去世20多年后，他还是守住了自己的誓言。

弗洛伦蒂诺·佩雷斯曾表示自己无比怀念1950-1960年代的皇马，那个时代在他身上留下了很深的烙印。

在弗洛伦蒂诺任下，刚刚率队赢得冠军的主教练、一生皇马人博斯克黯然下课，尽管事情过去了十几年，尽管后来博斯克率领西班牙拿到了世界杯冠军，但博斯克和皇马主席之间的关系依然冷淡，博斯克说：“那份伤痛在我有生之年都不会痊愈”。

和博斯克一起离开的还有队长耶罗。耶罗从1989年加盟皇马，到2003年被扫地出门，从一个21岁的小将逐渐成为球队的队长甚至精神领袖。耶罗的离开一方面是因为年龄增大、状态下滑，俱乐部在续约问题上出尔反尔，另一方面，在赛季后夺冠庆典的问题上耶罗和俱乐部高层多次发生争执，最终被扫地出门。

之后是劳尔。16年，5747天，出场741次，打进323球，16座奖杯，这是劳尔皇马岁月的见证，但这些数字只能打动球迷，不能打动皇马。

无论是迪斯蒂法诺、劳尔、卡西还是C罗，他们都是主动离开球队，但主动离开的背后，是俱乐部和主席的不主动、不拒绝、不负责。

迪斯蒂法诺离开时，伯纳乌说：“迪斯蒂法诺要走了，但是这并不是一个问题，之前也有球员离开过。我们深感遗憾但却也改变不了现实。”

劳尔离开时，弗洛伦蒂诺声明：“他是自己命运的主人，有权选择前途。迪斯蒂法诺足球生涯晚期，也曾离开皇马（去西班牙人队），劳尔选择去国外踢球，我们尊重他。我重申，皇马大门以前、现在和将来永远对他敞开。”

如今C罗在声明里表示自己要求俱乐部接受转会，“我想是时候去开启我生命的新篇章了，这也是为什么我要求俱乐部接受转会。我非常抱歉，并且请求你们所有人，尤其是球迷，理解我。”

劳尔曾说，自己希望和马尔蒂尼一样，一生只效力一家俱乐部；C罗曾说，希望在皇马退役。但最后，他们都选择了“自愿”离开，近20年，能在皇马善终的只有两个球星，一是老队长桑奇斯，二是齐达内。齐达内2006年提前一年退役，2018年又在率队取得欧冠三连冠后急流勇退。

职业足球讲金不讲心，能做到事了拂衣去、深藏功与名的人，真是大智慧。

▲世界足球博物馆里收录着2013年8月22日伯纳乌杯，C罗身穿的皇马11号球衣。这场比赛劳尔重回伯纳乌，C罗让出7号球衣，改穿11号。这件最特殊的球衣，正是世界足球博物馆30万件藏品中的一件。

▲世界足球博物馆里收录着2013-2014赛季欧冠决赛，皇马对阵马德里竞技时C罗身穿的7号球衣，球衣胸口绣有比赛明细、日期、地点，极具收藏价值。