飞的关键在于：有没有自己的翅膀

小时候，高空比鸟小的那个飞行物，我们叫它“银燕”。作文中，出现“银燕翱翔”字眼，会非常得意，类似用到“铁路公路纵横交错，高压电线密如蛛网”、“社会主义一日千里”之类，悦耳又提气，写文、诌诗大家都用，经常用，反复用，用到滥。而＂银燕＂是最能惹梦、诱飞的物事。

曾经，相约“到岗上看飞机”是我们特别喜欢的节目。岗子在小村前，并不高，偶有飞机从天空飞过，但在村里无法看太久、太远，容易被房子和树木和山岗遮挡。在岗上不一样，从天边出现，直到飞到另一边天边，很远很远，我们还能看见。什么遥望、眺望，乃至杜甫《望岳》中“荡胸生层云，决眦入归鸟”中的“决眦”就是这么懂的。

看飞机飞的感觉，很美，很神往，恨不能长出翅膀，

一大波男童女童，在岗上，在茂密肥沃的庄稼地里，在风梳麦浪的簌簌中，在田埂上，放牛、挑猪草，玩，遥闻轰鸣，都止了步、住了手、站直了，朝一个方向，目光系在飞机出现的远空，平心静气，目不转睛，看飞机飞来、飞过、飞走，蝴蝶落到身上、风吹乱头发、八哥偷了篮子里的嫩草、牛偷吃了庄稼，也顾不上，直到飞机消失在天尽头。

我们小时候实在没什么好看，除了看火车，就是看飞机。有忘乎一切的痴迷，有寄托梦想的希冀。我非常典型的梦，就是梦到自己背靠天空飞翔……直到现在，我也还偶尔梦飞⋯⋯

小孩子的脚站在岗原上的田埂上，心容易被那个高空中精致闪亮的小铁鸟越牵越远，拨动，迷幻，或怅然，有不能腾空而起的拘束，更有不能长出翅膀的失落，对天上的飞鸟艳羡不已。这里，那里，扑腾着扶摇而上，悠然扇动着翅膀远飞。

于是，所有的向往和渴望，全寄托在纸鸢上，大家聚在一起，折紙鸢，站在岗沿坡顶，对着坡底闪着粼粼波光的小河用力射，看谁射得远、飞得远。

哪能飞很远？没有一个飞到小河，更不要说飞过小河。很多飘着飘着，转着圈圈，又飞回来了，落在身边脚下，随风在坡上滚动着无奈的叹息。

现实中的飞翔离我们十分遥远。

成年后我无数次坐飞机，无数次通过机窗俯瞰山川、河流、田野，那应该有飞的感觉吧？可是，没有，我无论如何，不能把此飞机与彼飞机联系在一起，也一直无法找到当年想象中或者梦中那种自由自在飞翔的感觉。

而一旦飞机落地，从机舱走岀来，走下来，我就明白了自己为什么找不到飞翔感的根本原因：我没有翅膀，即使借助飞机翱翔蓝天，那梦也不属于我，我不过是一个搭乘飞机的过客，与坐汽车坐火车并无不同。

于是，我明白了：借助交通工具的飞，不能算自己的飞。想要飞，必须有自己的翅膀。