艺术？差一场雪‖文/秦镇

艺术？差一场雪

01

上世纪三十年代，整个中国都在为剧作家曹禺的天才一笔颤动。雷雨公映，座无虚席。到了抗战时期，某场排练时演员听到了几声枪响，总导演也不忙着喊停，反倒教他们闻枪声作雷声的背景音。《雷雨》种种文学意象，早等不到耄耋之后的我来评说。历数春秋，几经褒贬，其中开篇和结尾的白雪都可谓经典。

对于雪，曹禺本人也有解释。它是给观众的一个不远不近的距离，让他们可以更客观地看待剧中雷雨般的悲喜，不会被其中的炽热灼伤。“语不惊人死不休”都在剧里，剧外人的观赏可超出现实樊笼。艺术源于生活也高于生活，自是“神龙见首不见尾”。隔了熟宣，仕女的浅笑就疏离起来，这层“白雪”的妙处，不亚于工笔书画的留白。同样的雪，红楼也下过一场，全本结局早在第五章全盘托出，判词里分明将繁华金陵用雪化作南柯一梦，“只落得白茫茫一片真干净”。一千个人有一千个《哈姆雷特》，如大观园般曲折的红楼也是如此。里头诸如此类的朦胧手法俯拾皆是，红楼也借此万世流芳。正如书中常被乐道的“黛玉衣着”，前八十回都只见其婷婷袅袅的影，后四十回才可见其真真切切的形。因此，林妹妹从不是凡物，是天上的绛珠仙草，而张爱玲也曾合上红楼说着后四十回“竟是一点也不好看了。”

02

高山流水之所以是高山流水，是因为高山仰止不能至。艺术之所以不是技术，是因为它层层白雪透着的是人文情感。艺术如此，生活又何尝不是？直白行事，横冲直撞谁不会，退一步海阔天空才是境界。愿你也能静坐茗茶，在“胡天八月飞雪”下赏“千树万树梨花”。