《狼图腾》：从奇书到天问

以上为《狼图腾》小说的多版封面与电影海报。《狼图腾》小说的全球英文出版权，在2005年以10万美元授予企鹅（中国）出版社，是该公司落户中国后的第一个重大项目，企鹅还邀请了中译专家葛浩文（Howard Goldblatt）担纲翻译。

电影刺激我们去思考这样的问题：什么才是真正的人类精神？人类究竟为自己的傲慢付出过怎样的代价？

文/胡赳赳

《新周刊》第438期

《狼图腾》现在具有两张面孔：一张属于原著者姜戎，一张属于电影导演阿诺。

姜戎制造了一部奇书，可谓空前绝后，多年来畅销不衰，迄今已销出上千万册之巨。姜戎使我们发现了另一种“大历史观”：第一，汉人对书写部落历史和精神回溯，有一种殉道意识，有一种超越族群性的悲天悯人的高蹈情怀，这种巨大的书写优势，是汉族乃至汉文化长久回旋于历史时空、在最严酷的压迫下也能忍辱负重的集体性排解。姜戎继承了继司马迁以降的叙史传统,也继承了曹雪芹那种以小说来叙史的传统，他在承继的同时进一步确认和强化了汉人的书写意义，这也是为何他以一生、一己之力，将生命意识投射到这部大书中的缘故。

第二，汉人姜戎对异族的考察，脱离了简单的种族性、群众性和时代性，任何时候，他都将人这一事物，置于苍穹下，置于一种具有深邃宇宙意识的大历史观中，来将人类内心的历史予以一一还原和拆解，这种心物合一的历史观，最能得到异族的理解和尊重，从而改写了蒙族人对汉族书写者的认识：最深处的秘密，能看见和能说出的，竟然是异乡人，必然是异乡人。这是姜戎创造的一个当代的孤例，但这样的孤例在历史上不乏同心同德的同类。

第三，历史观除了能写自己的族群、他人的族群之外，姜戎证明了是可以用“及物”的方式去触及动物的历史、动物的精神性。在姜戎那里，动物就是草原狼、动物的精神就是狼图腾。此时人类退居二线，人类在参与大自然的进化历史中，姜戎意识到人类发生了问题，人类的智慧从某种程度而言是退化的，人类的视力因只照射自身而走向弱化。在大自然界，人类是多出来的一环，是溢出物，是个麻烦。姜戎之所以能奇人写奇书，也正得益于他捕捉到“天机”，在现阶段，反人类才是最大的人类精神。

“你们人类不牛逼”。

这是作为书面证据的《狼图腾》，此外还有影像证据的《狼图腾》。阿诺的某种精神气质与姜戎合一，他们都是刻意淡化人类力量的人，这让人想起王朔的自省：“你们人类不牛逼”。阿诺多次与姜戎深入蒙地，以一种近乎“自苛”的拍摄方式，完成他对狼的体认和追问。这也是一个电影导演长达七年的“天问”。

这部电影因此具有日常性的史诗气质，惊心动魄藏匿在一次次的草原生存游弋中。阿诺展示了迥异于好莱坞的天才风格，他无意于制造出第二匹斯皮尔伯格意义上的《战马》，也无意于讨好观众的某种期待和某些趣味想像力，他由衷地忠实于实拍再现，只将拍摄极限之后的呈现交给特技。可以负责任地说，这位伟大的导演没有滥用任何一次煽情或特效。

所以这是一部真诚的电影，自然而然地散发着欲罢不能的魅力。阿诺时时保持着一种节制能力，这种节制能力是一种高贵的表现，他展现了一种贵族精神，这种精神也正是狼图腾的题中应有之义。而贵族精神正是狂妄无知的人类所稀缺的。原因很简单，我们学不会知行合一。

电影以一个知青下乡的场景始，昏黄的镜头，破旧的班车，兴奋的眼神，飞扬的马匹。但导演并不对此过多渲染，情节很快转到入队、遇狼，着迷于狼图腾的奥秘，此后紧跟着狼羊大战、狼马大战、狼人大战、狼群复仇之战。其间穿插着另一条主线，就是主人公陈阵秘养小狼的故事。小狼和人的关系也经历了各种爱恨情仇，最终，像“少年派”中的老虎一样，孤独地走进大自然。天空中也定格了一朵狼图腾的白云，显示出法兰西的浪漫色彩。

人类的欲望不会有节制。因此，反掣人类的欲望，就成为当下最必要的人类精神。

此片在摄制历史上具有突破意义，这种前无先例的实狼驯养拍摄，毎一次探索在摄影史上都是朝向未知领域的进发，朝向未来可能性的挖掘。而且，本片可谓是一次世界级的合作，一个东方作家与一个西方导演，面对全然未知的陌生领域，怀着敬畏之心携手合作，其间不乏反复论证和方向性重构，最终达成心灵上的互相契合、互相给予，成就了这部重要而有伟大嫌疑的作品。

这是中国电影史上，继八十年代几部代表作之后，再一次向世界输出价值观，输出具有东方式解读的原创思想。这种思想不是嬴弱的，藉由狼图腾这一题材、藉由导演阿诺的视觉化呈现，藉由蒙族摄制者及演员朴实而本真的演绎，这种表现力得以最大化。

最终，突破性、世界性都为“自然性”服务，回到业已被大多数人所漠视的母题中来：人类究竟为自己的傲慢付出过怎样的代价，什么才是真正的人类精神？

也许导演阿诺做到了。他用“节制”牺牲我们想要的观赏性。而人类的欲望是不会有节制的，因此，反掣人类的欲望，就成为当下最必要的人类精神。从这个角度而言，狼的高贵让我们相形见绌、狼狈不堪。

◆本文刊发于《新周刊》2015年3月1日第438期。授权转载请与“新周刊”微信后台联系，合作请发邮件至[e-mail]。