1620年的九月，几位英国的神甫在普利茅斯港的一家酒厂里进行了最后的会议。他们的船此刻就停在附近码头，其中大部分人会后就登上那条小船，开始了前往新大陆、改写近代历史的航程。他们的船名叫五月花，而开会的这家酒厂，主要产品是一种对于国人来说很陌生的酒——Gin.

Gin，有人按原料称作“杜松子酒”，洋酒圈子里通常音译为“金酒”或“琴酒”。冷门的洋酒有很多，金酒最特殊的地方在于它只是在国内冷门——在欧美，金酒是烈性酒中举足轻重的存在，甚至可以说上世纪伏特加和威士忌风靡的两波热潮之前，金酒才是欧美烈性酒领域的王者。

而对于国人来说，金酒只是一些夜店老炮的孤芳自赏，甚至都不如借这个名的动漫角色有名——如果你搜索“琴酒”，看到的结果往往都不是这种酒，而是名侦探柯南里那个反派：

更神奇的是，金酒虽然在欧美家喻户晓，但它既不像葡萄酒那么高雅，也没有威士忌或伏特加那么主流，还不像苦艾酒那样自带玄学光环。它之所以能留下这样的根基，其实是因为欧美的近代史也是金酒的历史，它的故事浓缩着人们征战、奋斗、追求享受的几百年……

从保健品到战士之酒

自从蒸馏工艺从中东传出，世界各地的酿酒匠人就走上了不同的流派。中日韩的白酒和烧酒是通过酒曲制造复杂香味，东北欧的伏特加是只提纯不调味，威士忌、白兰地、朗姆等酒种出味是靠浸泡木桶，而苦艾酒、金酒和烈酒始祖茴香酒则比较直接——它们是靠香料调味。

金酒最核心的调味料称为杜松子（上图）——虽然看起来像蓝莓，但它还真是一种松子。千百年来荷兰、德国等中欧地区的居民都将它当做一种草药和香料。其中的药用功效现在看来很不靠谱（比如消炎甚至避孕），但当时的人们也不会在意那么多。大约在中世纪晚期，人们注意到用杜松子调的药酒有种很魔性的微苦和清香味，于是它也就逐渐从诊所走向吧台和后厨，成了一种独特的地区性酒饮。

采用原版技术的荷兰金酒，偏甜而且有较强的麦芽风味

但真正把这种酒发扬出去的并不是发明它的荷兰人和德国人，而是英国人。当时英国军队来到荷兰帮助他们抵抗欧陆强权。他们很快就注意到，被当地人称为“Jenever”（法语区叫Genever，）的原版金酒，不仅清冽爽口很适合战前壮胆，而且还便宜（金酒生产耗时比威士忌和白兰地短得多）……

于是当他们回到英国，制作金酒的作坊也就如雨后春笋般在英国各地涌现，其中一大中心就是伦敦附近的普利茅斯港区，当时港内大部分商铺不是做海运就是酿酒。登上五月花号前往美洲之前的清教徒们，就是在这样一个酿酒作坊里向不愿离开英格兰的朋友们告了别。

17世纪的英国普利茅斯

而之所以金酒在普利茅斯这个地方格外流行，原因就在于这里也是皇家海军的重要港口，此时水手们也已经像陆上的同袍们一样，迷上了金酒这种“战士之酒”。经典的鸡尾酒配方“琴蕾”（Gimlet，金酒加青柠）最初就是为了给皇家海军船员补充维生素发明的。

金酒的另一个经典喝法“金汤力”（gin tonic）也是如此——最初的汤力水是专门用来给热带地区的殖民当局人员方治疟疾的，其中奎宁的浓度非常高，难以入口。这时人们发现金酒虽然不甜，但是能很神奇地将汤力水的药苦味调和到一种微苦而清香的状态，这就是最初的“金汤力”。

到了二战，欧洲西线的双方都很迷恋金酒。德国虽然跟英国各种不对付，但对于金酒，他们也有自己的版本（和几种调味酒统称为“Schnapps”，代表品牌是野格圣鹿）

英国自不必说。丘吉尔甚至说过，“金汤力从身心两方面救回来的英国人，比帝国全境的医生救的还多！”

而话说回来，金酒能在军队中流行，生产方便是个很重要的原因。而看重易得和便宜的，显然不止是军人。

欢愉之酒和偷腥之酒

有喝酒的，就会有喝酒误事的。

19世纪之前的西欧烈酒，通常是以白兰地和威士忌为上品。这两种酒制作都需要很长时间，成本比较高，因此对于普通人来说敞开喝会有点贵。而金酒某种程度上解决了这个问题——虽然好的金酒工序和用料也很讲究，但要做劳苦大众买得起又容易入口的烈酒，只要有蒸馏原浆和杜松子就行了。

于是乎，金酒从18世纪开始风靡欧美，伦敦和阿姆斯特丹的街上经常游荡着买醉的普通人。这让当时社会上的“有识之士”非常愤慨。上文这幅画的作者William Hogarth就是这样一个“热心绅士”。在他们眼中，社会的种种问题都是因为道德败坏，而道德败坏的根源是金酒这样的烈性诱惑——虽然金酒并没有苦艾酒那样的玄学光环，但它的遭遇还是和后者如出一辙。