程仲闰:暑假里,那一碗米粉肉
投稿邮箱
九月份,儿子将要去重庆上大学。我内心除了高兴,还有不舍。高三毕业后的这个暑假,可能是孩子和家长比较放松的假期吧,不用早早起床,不必很晚睡觉,真好。出于安全考虑,原本假期全家旅游的计划取消了。我们就在家看看书,写写字,聊聊天,看看电影,玩玩游戏,也很好。
据说,重庆这个地儿,不仅有美女,还有美食美景。儿子长得不帅,但天生姓帅,帅哥美女,绝配。美景美食,等他有空时,慢慢去欣赏,去品尝吧。
说到美食,我想到了黄梅的特色菜:米粉肉。做米粉肉,对于我来说有点难度,水放多少,盐放几克,酱油加几滴?我心里没有谱。食材买回来后,我一个人在厨房里忙碌起来。思绪却回到了二十年前……
高中毕业的那个暑假,我将要去外地上学。很少做饭的父亲,在他结束了暑期教师集训的会议后,第一次为我做了米粉肉。只记得他在厨房里忙活,妈妈来帮忙,他不让。我就在旁边看着。我们父女俩有一搭没一搭的聊着。具体的聊什么我也不记得了。大致是父亲让我在外要认真学习,注意照顾好自己,多给家里写信之类吧。我可能是和父亲规划大学如何如何吧。
在我的记忆里,父亲是不会做饭的。平时他在厨房,只是帮妈妈打打下手而已,像择菜,烧火之类的没有技术含量的活儿。父亲不会做饭也很正常。他平时吃住在学校,他只是在星期六下午才回家,星期天下午又得返回学校。哥哥上小学时,跟着父亲从甲校到乙校,从乙校到丙校。那时,全乡共三所公立小学,每年暑假,学校老师总是相互交流。而我是在自己的大队(现在叫村)读完小学的。所以说,只有在寒暑假里,父亲才有机会关心我的学习和生活。那时,我比其他的同学更盼望着放假。以至于那时哥哥对父亲颇有言辞,总认为父亲对他不好,而对我格外的好。我辩解:“你天天和爹一起上学,还嫌爹不好,要不,我和爹上学,你在家上学?”哥哥不吭声了。
我们聊着聊着,米粉肉在高压锅里蒸好了。父亲小心翼翼打开锅盖,用锅铲盛出一小碗,让我尝一尝。看那米粉肉的样子:水加太多了,太稀;酱油放少了,颜色白白的。味道自然不会太好。父亲用期待的眼光看着我,问:味道怎么样?我半天张不开口。一是因为那口米粉肉含在嘴里,二是因为那米粉肉实在太咸了!等我缓过神来,我说:"爹呀,你做的这个米粉肉真不好吃呀。"父亲自己拿起筷子亲自尝一尝。尝过之后,也认为做得很失败,摇摇头。他像做错事的孩子一样,很抱歉地对我说:"女呀,对不起啊,爹冒做好,过两天我再买点肉,让你妈做……"
如今,我再也感受不到父亲对我们的爱,但父亲当年为我做的米粉肉,会让我铭记一生。
前些天,我把侄子的研究生录取通知书,以及儿子的大学录取通知书带回家给爹妈看。妈妈虽不识几个字,老人家把两份通知书看了又看,摸了又摸,看着两份中国红的通知书,满心欢喜。之后,妈妈把两份通知书拿到床前,对爹说:"老程,你看,这是两个孩子的通知书,你看到了吧,吉夫到武汉读书,帅毛到重庆读书……"
如果父亲健健康康的,该是多么好啊!今年暑假,家里双喜临门,可没有父亲的祝福,我的心里隐隐有些失落与遗憾。
"妈,妈,你在做什么好吃的呢?真香啊!″儿子的叫声打断了我的思绪。"哦,哦,妈在蒸米粉肉呢。"我赶紧擦干眼泪回答道。
一碗米粉肉,道不尽父亲对女儿的爱;一碗米粉肉,诉不完母亲对儿子的情。
暑假里,那一碗米粉肉……
作者:程仲闰 文学爱好者
编委会
曹锦军
总编
魏鲜红
主编
唐亚红
执行主编