孙永兴 | 虞山野味
常熟记忆 今天
作者简介
虞山野味
孙永兴
孩子时代，不懂得欣赏湖光山色，抬头一望，圆乎乎的虞山山梁，像连在一起的一串肉包子。我也把它看成肉包子，上山去，山肴野蔌，有美味可吃。
冬末春初，北风刮到身上，已经没有寒意。平缓的山坡上，洒满了轻柔的阳光。脚踩茅草根，“簌簌”的响，枯草败叶间，星星似的的小草已经冒出头，可人的点点绿色。仔细找寻，能找到“毛弟弟”。人们称细叶韭菜为“松毛韭”，“毛弟弟”的叶子酷似“松毛韭”。一指长，长短两片叶子，长叶片顶端，有一颗半粒黄豆大的灰白色花苞。小刀挖出“毛弟弟”的根，是球茎，比黄豆略大，灰白色，一层薄如蝉翼的膜剥去，滚出一粒晶莹纯白的“毛弟弟”。它没有葱蒜气，口感清脆纯甜，跟荸荠的味道差不多。
蜂飞蝶舞的春天，到山上去拔茅针。山上的茅针比平地上的粗壮。茅针是茅草的花苞，这种茅草，俗称“茅柴”，是一种宿根草本植物，只有长江流域才有。细算起来，它大有来头。两千七百年前，春秋第一霸主齐桓公，为创霸业，出师伐楚，理由是：楚王“贡苞茅不入”，大逆不道。“苞茅”是什么东西？就是这种茅针。楚地的老祖宗把它作为贡品，献给周天子。周天子爱不爱吃茅针？不知道，只知道用它来祭祀。
东汉末年的南昌高士徐孺，名气很大。另一名士郭林宗丧母，吊丧的有好几千人，都送厚礼。徐孺悄悄去了，在逝者灵前，放了一把茅针，便走了。郭林宗没见到徐孺，很失意。有人说，刚才来了个人，在灵前放了把茅草，就走了。郭林宗喜出望外，说：“啊，他终于来了，他就是徐孺啊。诗云，‘生刍一束，其身似玉’。我怎么受得起这份厚礼啊？”今天，当我们小心地把茅针剥开，用舌头舔吃白生生的花序时，能想到“其身似玉”的诗句吗？
暮春，虞山云遮雾绕，松枝正长新叶。松树长叶与众不同，它先从枝端长出一截手指粗的灰褐色小棒棒。之后，小棒棒开花，开的不是常见的花，而是小棒棒上泛出一层金黄色的粉末，这粉末就是松花粉，稚嫩的新松针从黄粉中探出头来。用一小竹匾，把小棒棒拉到竹匾里拍打，松花粉掉到竹匾里。这是好东西，照现在人的说法，它有美容养颜的功效。那时不懂，只知道它是食品。糕饼米团，滚上一层松花粉，金灿灿的，清香可口，刺激食欲。
初夏，梅雨霏霏，是上山“捉蕈”的季节。常熟人把蘑菇叫作“蕈”，蕈需要“捉”，可见寻找不易。我多次上山“捉蕈”，都是乘兴而去，败兴而归。小小的蕈很难寻觅。山里的老婆婆是内行，不用多大工夫，能捉一大竹篮。而我们在山坡上乱窜，难见蕈的踪影。怎么回事？有人说，山里人知道“蕈窠”，所以，手到擒来，毫不费力。我向山里人探问“蕈窠”的消息。他们说：什么“蕈窠”！蕈喜欢生长在潮湿背阴的地方，到这种地方去“捉”，就少走冤枉路。我们捉不到蕈还有原因，认识的可食用菌品种有限，只知道常见的“鸡脚蕈”“青头蕈”，而山里的老婆婆见多识广，“菱肉蕈”“红木蕈”“黄皮盖头”“小鸡脚”……什么种类都认识，大大小小，兼收并蓄，捉得就多了。真是“靠山吃山，靠水吃水”。
深秋的虞山，枯草黄叶，色彩斑斓，山果很多。我们常采的野果叫“糖罐头”。它是一种野蔷薇的果实，有人称它“刺梨”。“糖罐头”橄榄大小，遍体毛刺，秋天，颜色由黄变红，毛刺枯萎脱落。外面一层薄薄的果肉，甘甜而有香味。上世纪八十年代，有媒体宣传种植刺梨。说它，一人一天吃一颗，对癌症之类的基因变异毛病有免疫力。真有这种神力？姑妄听之，姑妄信之，多吃点野生果实没坏处。
冬天上山，去剪一种叫“十大功劳”的常绿灌木枝叶。剪的人多了，“十大功劳”只剩个老树根，通常上面只有一两枝筷子长的枝叶。它的叶子非常奇特，常年油绿，鸭蛋般大小，边缘翘起，形成六个尖锐的芒刺，乡下人叫它“老虫栗刺”。它的学名叫“枸骨”，现在，园林工人已经把它培植成观赏树，取了个好听的名字，叫“鸟不宿”。将枸骨根挖出来，种在盆里，培育成盆景，是苏州著名文人周瘦鹃的首创。
“十大功劳”有滋补功效，把它和“牛膝”（一种野生草根，也是滋补品）一块儿煮，煮出的汁水，拌在糯米粉中，做成饼。这饼有枣花香味，可口，是农民冬令进补的佳品。据说，吃了这种饼，来年会长出牛一样的力气，做什么事情都会成功。
山上有好吃的东西，这大概是人们称虞山为“虞山福地”的原因之一吧。
秦坡涧旁的糖罐头