失明之后，从未拿过画笔的他，却画下了这个世界最令人震惊的色彩

转自：开始吧

世界吻我以痛

而我报之以歌

越狱

Blind

世界上可能再没有人，

会比John Bramblitt的画室更昏暗，

其实他完全不需要光，

因为根本就——看不见。

然而这个眼前一片黑暗的家伙，

画出来的画竟然是这样的——

有没有让你想起一个人，

对，莫奈，

这个印象派大师的画。

莫奈的“Twilight of the Bubble”

即使在20多岁时，Bramblitt也算不上帅，一头乱发温柔腼腆，他还想不好人生究竟会朝着哪个方向发展，喜欢艺术，却没有选择作为职业，拿了创意写作和残疾研究的大学学位，却当了几年的办公室经理。

而在他的世界里，唯一最熟悉也最确定的事情，是逐渐消失的视力。

11岁时，色彩就一点一点地在他生命中抽离。直到那一天，一系列严重的癫痫，他在医院里醒过来的时候，医生对他说，对不起，以后你再也不能看见了。

他终于整个人沉入了黑暗，如同住进了四面高墙的监狱，他把自己关进房间，固执地觉得地给家人朋友添了无限的麻烦，所有轻易的日常，都要再次重新学习；所有熟悉的道路，都变成了冒险之旅；失去视力的第一年，他什么也干不了，他就这样坐在黑暗中，清晨和黄昏，仿佛同一时刻，时间失去了概念。

整整一年，

他跟生活断裂开来，

直到有了一条导盲犬，

他在失明后第一次走出公寓。

除了强光会隐隐绰绰，

他已经看不到任何东西。

坐在人群中的时候，

他仍然感到深深的疏离。

然而就是那一次走出房间，

他发现了一个改变生活的转折点。

盲道使用了凸起的纹路，

区别了普通的人行道，

如果把它们运用到画布上，

会发生怎样的事情？

黑暗监狱中的Bramblitt，

如同用勺子在墙上挖出了一个小坑，

如果坚持下去，

也许终有一天，

他将挖出一条地道，

迎面看见心中的阳光。

他开始练习用速干颜料在画布上画出线条，

并不是个容易的过程，

房间里堆满了画废了的纸，

随着他越画越多，

他开始发现，

每种颜色都有不同的质感。

蓝色有着丝绸般的光滑，

而土褐色，

则更加胶着一些。

他在画好的线条里上色，

通过指尖的指引，

感觉线条的走向。

手指变成了他的眼睛，他用手指触摸画布，用手指调出颜色，用手指引导画笔……心中的色彩炸裂开来，它们强迫他活下去，敦促他在画布上把所有颜色呈现出来。

画下去，永远画下去，像没有明天那样画下去。

他画他从未真正“看见”过的儿子，

画他只能通过触摸，

才能分辨出的妻子。

甚至连他的导盲犬“回声”，

也拥有了自己的肖像。

画他记忆中德州飞奔的野马。

画少年狩猎时偶遇的那只公鹿。

画晚霞与湖水之间的帆船。

画池塘中嬉游的小动物。

所有年少时逐渐淡去的记忆，在失明之后，反而用最浓烈的方式，统统涌现出来，超越了一个盲人的物理限制，进入另一个世界，一个精神的世界。

没人能在那里规定你看到的天空是什么颜色，水面是什么颜色，没人能给你制定规则，在那里，你就是自己的皇帝。

他画灯火阑珊时一个人的孤独，

也画想像中两个人最美好的爱情。

然而人像依然是个挑战。

自从失去了视觉，Bramblitt说，他反而对画作的准确性有了更高的要求——不是在看，是用感觉。

当你有正常视力的时候，每当一个人走过来，你会被颜值所吸引，你通过一张脸来判定美和丑，但是世界一片黑暗的时候，你却会拥有另一种能力——集中所有的注意力，捕捉一个人超越物理属性的本质。

音乐是另一个主题。

失明之后，

Bramblitt其他的感官更加敏感了。

“每当我听到乐声时，

在心里，我看到的是颜色，

那些色彩，淹没了我四周的空气，

它们不停地说，快把我画出来。”

不开画展也不画画的时候，

他就跑去给孩子们开免费课，

教他们如何蒙上眼睛，

用手指来感受颜料，

用心去画画。

300多幅画，

两本画册，

在大都会艺术博物馆做演讲。

Bramblitt说，

比起没有失明之前，

他现在能看见的色彩更多了。

“没人在乎你不能做什么，

他们只在乎，你能做什么。”

世界吻我以痛，

而我报之以歌。

Bramblitt拿起画笔的一瞬间，

最黑暗的“监狱”，

就注定会有一条通道，

通往最绚烂的光明。