大兵
文/文刀贰
2009年,在《天下校友会》综艺“谁是下一个小沈阳”环节中。
一个名叫“棒棒糖”的选手声称要演唱香港BRYNOD乐队“黄家驹”的《真的爱你》。
但却将“驹”读成了“狗”。
在主持人纠正他的语音错误时,那名选手却说:“猪(驹)和狗不一样都是畜生啊。”
为了烘托气氛,主持人立刻改口。
在选手上台又唱又跳用吉他弹奏《真的爱你》时。
节目主持人再一次搞烂梗:“当年黄家驹在日本演出,就是这么蹦,蹦死的。”
此言论一出,网友的口诛笔伐扑向了两人,要求两人对已故的歌手道歉。
但那名主持人却轻描淡写地说:
“不就一句玩笑话么,至于大家当真吗!”
可他没想到,正是这一句话,就将他原本就不景气的事业打击凋零。
而这名主持人就是当年火遍大江南北,曾与冯巩齐名的“大兵”。
他还有一个响亮的组合名号:“奇志大兵”。
那些年,无论是央视还是地方卫视,都能看到大兵的身影。
这份才华不仅被观众赏识,还被李金斗看中,收其为徒。
一时间,大兵成了各大媒体相邀的对象,而大兵也是身兼数职。
不仅有着相声演员的称号,还担任节目主持人。
而反观那时的郭德纲,不但遭遇了德云社危机,几位出色的徒弟更是接二连三宣布退出德云社。
但谁都没想到。
那个曾“被驱逐的狗”变成了“相声看坟人”,壮大了德云社。
而昔日的天才大兵,在经历组合分裂、恶搞事件后,迅速落下神坛。
如今的大兵已经很少露面,早早地被人遗忘。
但他留下的相声传奇,还在江湖中流传。
而今,他又何去何从?还要慢慢细说。
一、
1968年,大兵出生于湖南省长沙市,那时的他还叫“任军”。
从小就爱表演的大兵,长了一张会逗人笑的嘴。
那时候的任军成绩优异,热爱文艺。
但风趣幽默的大兵一直没有等来合适的表演机会,这个梦也就一直都是梦。
而在14岁那年,机会来了。
身穿校服的大兵,在公园的角落里悄悄地看着两个相声演员排练节目。
当时,他并没说一句话,只是在一旁安静地听着。
听得津津有味,深深沉迷其中,那天晚上他躺在床上翻来覆去睡不着。
第二天,大兵鼓起勇气跑到相声演员跟前,问道:
“老师,我特别喜欢相声,您能教教我吗?”
相声演员不忍拒绝,于是便答应教他说相声。
此后,每个周末都能在公园看到大兵学相声的身影。
自此,一个名叫奇志的相声演员,成了大兵师傅。
他不吝赐教将所知道的相声知识,倾囊传授给徒弟大兵。
高中时,大兵站在学校举行的元旦文艺汇演的舞台上,通过表演单口相声《学说普通话》获得一等奖。
这是他人生中第一个艺术奖项,也是第一次感受到了相声的魅力。
但也就是从那时开始,忙于学业的大兵与奇志短暂中断了联系,直到大学毕业后,两人再次相遇。
1995年,27岁的大兵与奇志开始了合作生涯。
在那个网络尚不发达,人民物质文化需要日渐发展的年代,湖南长沙还不是现在的“全国顶级娱乐之都”。
在那个时代,歌厅作为独特的地方文化,深得大众欢迎,一度火爆。
那时歌厅不仅能唱歌跳舞,还有三四分钟乃至十五分钟的双人幽默性言语表演。
内容轻松幽默,既不冗长,又充满娱乐性,深受观众的喜爱。
奇志和大兵走上了歌厅的舞台,开始在台上说别人的段子。
但由于理解不够默契不足,表演效果很不理想。
不仅没人愿意听,就连老板都“羞辱”两人,掏出三十块钱,让他们赶紧走。
两人开始游走在好几家歌厅中,但始终无法激起观众的兴趣。
在历经一次次失败后,他们终于发现了问题所在。
拿别人的东西来充自己的包袱,有什么意思呢?
于是,两人决定创作出自己的东西。
为迎合观众口味,两人还加入很多反映湖南民众生活状态的段子。
潜心创作之后,奇志大兵再次走上了舞台,开始表演原汁原味的“特色”。
果不其然,相声有了效果,观众有了反应。
底下的观众越来越多,老板给的报酬也越来越高。
在歌厅混得小有名气后,原本整天空闲的两人,开始一天到晚四处奔走,最多一晚赶五个场子。
“忙里偷闲”成了奢侈,但这却也是两人梦寐以求的结果。
那时,经常有人看见两人穿梭在长沙街头的身影。
奇志骑着摩托车带着大兵,马不停蹄地奔走在长沙的各个大街小巷。
有时候时间太紧,两人就干脆直接带妆穿着戏服骑车赶路。
等到表演结束,两人又回到后台继续埋头写稿子。
忙碌的事业让他们攒下了不少钱。
于是破旧不堪的摩托换成了崭新的小轿车,不用风里来雨里去,以干净利落,神采奕奕的状态,站在观众面前。
而鼓起来的不仅仅是钱包,还有“奇志大兵”组合的人气。
二、
从没有听众,到观众爆满,小小的歌厅再也装不下他们。
因为他们收到了了湖南台《幸运3721》节目组的邀请,即将走上更大的舞台。
还没等到正式演出,奇志与大兵在彩排时的表演,就已经成功笑翻全场。
等节目一播出,节目组电话就被打爆了。
为了迎合观众的热情,节目组专门为他们设置一系列栏目。
这档节目也正因有了奇志大兵,收视率迅猛上升。
而其他没能邀请到“奇志大兵”的电视台,一时之间全被比了下去。
1999年,在郭德纲三进三出北京时,奇志大兵已经火遍了湖南,登上央视春晚。
在表演相声《白吃》之后,两人开始将步子迈向了全国。
从长沙一个个不知名的歌厅到火遍全湖南。
再从从全省到全国,两人一路高歌,迅猛成名,变成了观众连连称赞的黄金相声搭档。
两人以惊人的速度,创作出《挑战主持人》、《小偷》、《离婚以后》等经典作品。
那时,“北有牛群冯巩,南有奇志大兵”的口号将二人的地位又升高了一个台阶。
在观众的期望下,奇志大兵成为了行业的标杆。
可是还没等两人享受胜利的成果时,他们的关系却悄然发生了变化。
三、
早在1997年,李金斗将目光聚焦在大兵与郭德纲身上。
但那时的郭德纲尚未发迹,而大兵早已成为了喜剧新星。
一经对比,李金斗将大兵收为徒,但奇志却没有这般的好运气。
后来二人逐渐在圈内站稳跟脚,年轻又幽默的大兵,明显比奇志更受欢迎。
各种商演主持广告,纷纷向大兵抛来橄榄枝,频频出现在镜头前,奇志则低调不少。
2002年,奇志与大兵参加央视举办的相声比赛,原本是一件好事。
但两人却在创作过程中起了分歧,不仅吵了一架,大兵直接缺席晚上的比赛。
奇志只好临时和主持人搭档,简单应付好观众。
在这次争吵之后,两人似乎憋着一口气,谁也不让谁。
虽然最后经朋友劝解,两人最终又重归于好。
可破镜重圆依旧有痕迹,分开成了两人的最终结局。
2003年2月的最后一天,这对合作了十年的黄金搭档,在完成最后一场演出后,走向了陌路。
深夜时分,刚要休息的奇志收到大兵的的短信:不要捂着了,忍着了,干脆分手吧。
简单的一句话,将两人的过往的所有故事抹平干净。
一条短信,宣布属于奇志大兵的时代已经结束,而郭德纲却带着德云社缓缓走来。
关于两人分开的原因,众说纷纭。
在一次采访上,大兵直接说:
“如果别人比我厉害,我当然跟他混,但如果他没有我好,那我就不需要这个朋友,因为我也是一个很骄傲的人。”
那时两人的创作思想,已经到了大相径庭的程度。
大兵认为:以前是面向湖南,如今是面向全国,要顾及到所有观众,如果总是用方言,效果不尽人意。
但奇志却说:还是要保留特色
那时,两人因为意见不合,心生怨气。
后来,奇志用了一句话诠释了那段时间的状态:你看我别扭,我看你也别扭,互相看不惯,都憋着劲儿。
虽然大兵在舞台上嘻哈搞笑,但对于表演和创作,却有一套自己的观点。
大兵说:我觉得人与人之间的关系是可以妥协的,
但在艺术追求上,除非说服我,否则我会一直坚持认为正确的东西。
或许两人的“分崩离析”就是因为谁都不肯让步,谁也没有说服谁。
在艺术的角度上,两人太过于追求自己心中的答案。
而那些涉及利益、名气的问题,在他们看来或许并不重要。
两人分道扬镳之后,大兵找到了新搭档,选择了相声演员赵卫国。
虽然两人也创作出了《谁让你是优秀》、《免费电话》等相声作品。
但名气热度始终不敌“奇志大兵”。
在两人分开的前几年,大兵发展不错,登上了春晚舞台,还做起了主持人。
也正因如此,大兵惹上了事儿。
2009年,大兵在综艺节目上的口无遮拦,惹怒了黄家驹的粉丝。
在被要求道歉时,大兵轻慢的态度,将他的事业书写下最后的答案。
但此后的大兵依旧我行我素,丝毫没有悔改。
2016年12月,消失已久的大兵再次出现在公众面前。
那一天,开着豪车穿梭在长沙街头的大兵,一不小心就和别人的轿车发生了剐蹭。
因为错不在自己,所以他便不顾形象地对警察说道:“你算老几?”
话一出口,就被现场的网友拍摄了视频,并且传到了网上。
这一次,大兵再次以群嘲的姿态“火”遍全网。
面对如此情形,大兵不得不站出来,紧急录了一段道歉视频,回应传闻。
但却于事无补,几乎所有观者都认为是大兵太过嚣张,不思进取,如同七年前一样。
之后,大兵逐渐离开了相声舞台,极少出现。
在消失的那些日子里,大兵将大部分精力放在了慈善事业。
在2019年9月,他出现在“金秋助学·大兵义演”公益活动的现场,筹善款近700万元。
仅过两个月,大兵又在“笑工场剧场”举行收徒仪式。
开始为剧场招兵买马,偶尔和徒弟开个直播露露脸。
2020年7月,湖南师范大学聘任大兵为省文联副主 席、省曲艺家协 会主 席,并且颁发了证书。
8月,长沙市首批10家文艺名家工作室授牌,而大兵的工作室赫然在列。
一转眼,大兵在舞台之下也有了施展拳脚的地方。
虽不似舞台精彩,但却拥有另一番天地。
就是不知这样的日子,他是否在午夜梦回时后悔过?
相比大兵的事业,昔日的老搭档奇志却低调了很多。
在2004年被调入铁路文工团后,奇志以线下的各种慰问演出为主。
如今他年近七旬,容颜也苍老不少,偶尔参加个活动,又创办了“湘声喜剧社”,有了自己的徒弟。
虽然不似以前风光,也算是发光发热。
有人问,如果奇志与大兵没分开,他们可能成为喜剧界的半壁江山吗?
有人认为这是必然的结果,但即便两人真的不分开,就真的能一直火下去吗?
因为就两人的相声作品来说,方言是一大特色,可也有所限制。
作品中的有些包袱只有当地人才能听懂,如果变换成普通话,也就失去了笑点。
两人在分割之时,就已经涉及到了转型的问题。
毕竟时代在不断变化,他们的定位也在日益更新。
随着圈内新人的不断崛起,网络的快速发展,改变便是必然的结果。
能否在改变中大获成功,又成为了一个未知数。
但纵使辉煌已过,“奇志大兵”留下的作品却能长存。
虽然两人已经形同陌路,可那一句乡音始终无法替代。
多年之后,或许两人再想起曾经的美好时,脸上依旧可以挂满笑容。
因为两人曾骑着破旧摩托,带着梦想,从长沙的街道飞驰而过。
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删