一七一室房间
文/大鱼说小事
A
从南阳台的窗户到北阳台的窗户是27步，从北阳台的窗户到南阳台的窗户是27步。
这我知道。
现在能有这么大的房子不是一件容易事，好在20多年前大鱼有先见之明——其实也不是先见之明，是我这个当时的大龄青年终于找到了对象，又没有钱给人家财礼——虽然岳父岳母大度到一分钱没要，自己还是认为如果再没有房子简直太不像话。
当时我的手里只有6000块钱，还要加上当月的工资。这连装修都不够。好在当时有一家房产开发商急于卖掉房子，又看我工作还算不错，某报馆主任，于是敢于暗地里提供借款给我当首付，言明两年内还清就行。其实就是当时不允许的零首付拎包入住。
几十年前敢贷款几十万的人不算多，即使在我生活的省会城市也一样。
不管怎么地，我就有了这个南北通透到能走27步的大房子，还是在二环以里、曾经中国最大的公园旁边。
谁能想到，今天这屋子成为禁囿一家人的囹圄呢？还是自己主动上的锁。
B
有一天下午，楼下有一老头儿慌慌张张地跑来我家敲门，我刚一欠门缝，他就急促地问：“知道我家对门那家为什么被封门了吗？”
我们哪里知道。不过要感谢这老者提醒我们封门的风险随时都有。老婆赶紧推上小车去采购。
早在一个月前，我就把打火机、保险灯、马灯买好了，还有一小桶煤油和干电池等等。只要不断水，我敢说封我三个月没有事，我是说封门，不是说封号。
我的计划中还有太阳能发电机系列。然而没等到下单就得知快递已经停止了投送。
我对断网断电断水断气甚至断电话早有防备，时刻感到要回归幼年时的煤油灯时代。
这感觉就像有人说的，是得了病，每天不发生点什么大事就提不起精神来。
网上有人质疑，通化的人们平常连粮食、孩子奶粉和急用药都不知道储备一些吗？何况现在不平常。其实是事发突然，人们还没有习惯储备。
即使知道不平常了，不管是哪里一旦断电，我敢说好多人家都是一片漆黑。谁像我一样无聊，闲着没事买马灯呢？情势已然，人们对扯淡的事还不适应。
漆黑的远不止这些。只有在黑屋子里，光线与光线才能相逢。
就像今天网络上的人们，完全没有了距离和区域界限，共同的思维才是相逢的理由和结果。会思维也是最讨人嫌的事儿。
C
凡人都离不开衣食住行几大件，阿Q就是因为生计问题先是给人家望风，后来莫名其妙被砍了头。
大鱼是80年代末从财经院校毕业的，赶上春夏之交，从吃老本儿的角度会经常写一些经济类文章。像我发的广告一样，都别信。当真你就输了。不过都是些管见和谋生手段。
这年头经济学家最好当。特别是劝老百姓把钱花光那种。
如马云所说：所谓的经济学家，都是总结过去，建立一个数学模型，根据模型预测将来。企业家都是实践者和创造者。听经济学家的话，成功的企业没见到过几个，破产的企业一大把。你一个经济学家来指导我、教给我怎么办企业？
有人说，成功了放个屁都是香的，失败了说得多香都是个屁。
其实马云说的都对。但是这厮公然这么狂，有点作到头了。难怪被收拾。活该。
其实是，根据70年前的经验，如果富人完蛋了，穷人也不会更好过。
自古以来，客不离货，财不露白，贵不独行。我们思想中的潜意识是，有钱人都有原罪。这种潜意识挥发到大货司机不超载、企业不偷税都很难赚钱，都因着原罪思维。
你跟不上梦的进度，注定要湮没在尘土里。
D
走过来是27步，走过去是27步。
我的一七一室和伏契克的二六七号差不多。
即使没有隔离时，因为供职的报馆关闭而赋闲时，我就已经习惯了居家隔离的生活。比较难受的是写好的文章经常丢，好在人还没丢。
鬻文谋生的日子不好过。
最近我所在的写手群里，大家都在讨论一个刚刚收到的通告：某平台通知自媒体作者，根据某某规定，以后发布文章需要具备互联网信息服务资质。
这个资质分成三类：一类可以随处小便，二类小处不可随便，三类有尿憋着等机会。我手欠查了一下，有这个随便尿权利的不多，个人等机会尿也完全不可能。
那意味着饭碗要砸。
砸的好，让你天天瞎几巴写。
E
凡事都是前有因，后有果。
有个家伙在里面关了七年，终于被释放了。他的朋友们给他摆了个洗尘宴，举酒祝他重获freedom。喝罢杯中酒，他茫然地问大家：“这七年，你们free吗？”
于是整个世界都安静了。
（全文完）