刘志平 | 餐桌上的母爱
【往期回读】
作者刘志平先生：1955年3月生，江都小纪人，现居外市。江苏省作家协会会员，有小说、散文作品二百余篇散见于《北京文学》《散文选刊》《散文百家》《雨花》《青春》等刊物。部分作品获全国、省、市级文学创作奖。
在那个年代，哪天母亲端出那罐猪油，在我们的饭碗里舀上一小勺，对全家来说，是个重大喜庆的节日。一碗白米饭中，舀进一小勺油光闪闪的猪油，瞬间身价百倍，仿佛贫穷的农家女嫁进大户人家，穿上艳丽的嫁衣，立马光亮耀眼。母亲又把那油罐小小翼翼收进柜子里，却从未见她舀一勺放在自己的碗里。
我家兄弟姐妹众多，一大家子人的吃喝，在那物资贫乏的年代，真让母亲操碎了心。
大早，太阳还没火红登场，母亲已在一缕温柔的晨曦中，拎着菜篮子去了菜市场。囊中羞涩，兜中无有几多钱钞，自然不能大鱼大肉大蟹大虾随心所欲。母亲精打细算，即不花许多银两，又不让我们这些正在长个子的小子，老是青菜萝卜的一日三餐。在捉襟见肘的日子里，母亲还是让我们餐桌上有了一点油光闪闪的荤腥。
父母工薪阶层，家中一月难得来个荤菜。吃不起猪肉，母亲就买一挂猪水油。水油只是猪肉的一半价钱，剁成小块，泡上一个时辰，沥干水，一口大铁锅烧热，起烟时投于锅内，刹时吱吱作响，在我听来俨然是一首快乐的歌谣。
听着滋滋滋的韵律，看着白白的猪油慢慢融化，变成一汪金黄色的液体，涌动的油渣变成一朵朵金黄色的花蕾，发出诱人的香味。母亲捞起一块脆香的油渣，吹口气，塞进我满口生津的嘴巴里。花蕾刹时碎金裂玉，香味四溢，在口舌中活蹦乱跳，我不忍下咽，好把那香味儿长留在唇齿间。
母亲用塑料袋把油渣儿紧紧扎牢，间隔几天，拈出几朵花儿样的油渣，炒一盆黄芽菜，醮着了油脂分外滑嫩，安抚着我们那素食已久的肠胃。
母亲将黄澄澄的猪油小心翼翼一滴不漏地灌在小瓷罐里。那瓷罐很好看，雪青色，上着釉，亮闪闪地，色调好看，款式也雅致，一尺高，二指来宽，肚子微微凸起，似怀了四五个月胎儿的孕妇，勒口明黄色，像带了个金颈圈，喜气洋洋的。
黄澄澄的猪油冷却后，凝固成一汪明亮宁静的羊脂，像晶莹透剔的玉，雪白雪白的，润滑细腻，一如待嫁的女儿刚用红丝绳绞去绒毛的脸蛋，容光焕发，也像刚剥去壳的煮鸡蛋，光滑圆润。
一罐猪油色香味俱全，形色和内容完美结合，这罐儿天生就带着钩人魂儿的劲，让我目不转睛一天到晚地盯着。
后来，读到作家迟子建的小说《一坛猪油》，那细腻入微的描绘，对一坛猪油深情的喜爱，让我明白了母亲对猪油珍视的情感。
在那个年代，哪天母亲端出那罐猪油，在我们的饭碗里舀上一小勺，对全家来说，是个重大喜庆的节日。一碗白米饭中，舀进一小勺油光闪闪的猪油，瞬间身价百倍，仿佛贫穷的农家女嫁进大户人家，穿上艳丽的嫁衣，立马光亮耀眼。母亲又把那油罐小小翼翼收进柜子里，却从未见她舀一勺放在自己的碗里。
一罐猪油，让我们充满着欢乐和企盼，伴随全家度过颇为艰辛的岁月。如今人们的生活条件好了，营养过剩，担忧三高，远离了猪油。对我而言，依然对猪油有着依依不舍的情感，看到那油渣，双眸依然会大放异彩，闻到猪油的香味，依然心驰神往。是它陪我度过了艰辛而快乐的童年，让我有了温馨的童年回忆，永远铭记的餐桌上的母爱。