引言 | 真理不辨不明
前一阵儿，冯擎峰一句“一公斤空气值一万两千块”引起不小争议。
他是路特斯集团CEO，这话说在新车Emira中国首秀仪式上。相关微博收到了近200条评论、600多个赞。评论中有人搬出了老黄历――法拉利创始人Enzo Ferrari的话：空气动力学是给那些不会造发动机的人用的。
一时哗然。
恰巧，车聚君在发布会现场。冯擎峰也主动提到了这个“老梗”，他的下半句话是：在电动时代，只有不了解空气动力学的人才会怀念大排量发动机。
误解往往因为上下文和语境。开头的话单拎出来是会触怒一些V8粉儿，但现实就是这样：2017年荷兰宣布2030年将禁售燃油车；今年6月，挪威电动车占比已高达85%；欧盟计划2035年禁售燃油车，中国宣布2025年新能源车占比达到20%。所以，冯擎峰那个结论有一个重要前提“在电动时代”。
它宣布年底将发布新车296 GTB，一款V6发动机配7.45kWh电池的混动车型。对，法拉利也在减排量。新车的前脸极为简洁，明显为了更优的空气动力学。更妙的是，它还将推出两款纯电动SUV，内部代号为F244和F245 。大排量确实正在成为历史，电机可以让普通车轻松跑进4秒。举个例子：汉EV双电机版零百加速3.9秒，只要28万。法拉利California T凭借3.9T V8发动机加速为3.6秒，但价格为308万。电动车用不到1/10的价格就能接近燃油神车的加速，说明「动力」在电动时代成了最简单的问题。如果觉得用最便宜且停产的跑车对比不公平，那我们用在售最贵的法拉利812 2020款来比。这款两门跑车用了6.5L V12发动机，百公里加速3秒，售价530万。Model S Plaid采用了三电机，加速2.1秒，售价106万。
电动化时代，速度不是问题，难的是轻量化与空气动力学。原因很简单，电机可以外购，但轻量化和空气动力学（紧密相关可算作一回事）不能。电动车的速度与性能，也不是说装了大马力电机就大功告成了。比如汉EV，两个电机最大功率363kW、最大扭矩680N·m，参数接近法拉利。但车聚君在试驾时，中速中等力度踩加速踏板，会有响胎与方向晃动的问题。大致原因是：轻量化与刚度不够的车身，无法承载大功率电机的瞬间动力输出；车身设计的下压力不够，导致方向与车轮在中高速时不够稳定。
2空气动力学的核心是下压力？
飞机以钢铁之躯，是如何起飞的？这里涉及「伯努利原理」，即流体速度越快，产生的压力越小。机翼的上表面是光滑曲面，底面接近平面，这样机翼在撞风时，上表面的气流速度更快，产生的压力更小；反之下表面气流产生的压力更大，因此速度足够大时就能把机翼托升起来。
如果不明白为何流体在曲面速度更快，可以回顾一个试验：把两个球从坡顶同时放下，一个走平面，一个走曲面，结果走曲面的球先到终点。因为曲面让球的势能增加，加速度更大，最后平均速度更快。这么说来，汽车整体造型也类似于机翼：车顶是一个连续曲面，车底接近平面，那么车顶的气流速度更快、压力更小；车底的气流速度更慢、压力更大，这时会有一个浮升力，让车在中高速行驶时发飘。这并不是好事，因为浮升力会降低汽车的稳定性。那如何增加汽车的下压力？理论上，车顶越平，越能有效降低气流速度，增加下压力。Evija为了减少车顶曲面，直接把车头和车身做成了一个平面，A柱倾角达到惊人的60º、C柱倾角接近90º、已经不能叫Fast-back溜背设计，而应该叫Flat-back平背设计了。如此一来，风经过平缓的车顶时，流速变慢，下压力增加。相反，Evija在底部设计上，尽可能增加曲面。比如，车头突出的导流板微微上翘、前轮附近的底面略低、C柱下方的底面又略高、后轮处又变低、但过了后轮之后，分流器陡然上扬，形成一个明显的翘尾曲面。于是，Evija的底盘变成了连续曲面，气流变快，浮升力减弱。通过这种巧妙设计，Evija的车顶线条长度几乎等同于车底线条长度，形成气流流程的对称，最大限度削减了空气浮力，保证了超强的下压力。Evija车头中部呈俯冲状，形成一个楔形，让更多气流在上方驻留，产生下压力，抵消车身上半部的升力。轮拱高耸，形成一个倒八字形的气坝，配合机罩上一对7字形迎风槽（官方说法是回旋镖式空气叶片排气），能将正面气流快速导至两侧，减少车顶气流快速流动时产生的浮升力。同时，深刻的迎风槽在撞风时，会产生低压核心，将冷却系统的气流吸出，提升冷却效率。发现没？路特斯的设计哲学是：每一处惊艳的设计必然有用武之地，而不会出现“形而上”的唯美设计。这个哲学叫：Form Through Function，中文翻译为：性能定义美学。Evija是一辆纯电动超跑，但进气口依然保留了下来。一方面是美观，另一方面有实际用处：它能将空气快速导流到翼子板之后，减少车底气流量和乱流；同时还能给前电机和前刹车散热，毕竟这是一部0－300km/h加速不到9秒的猛兽。Evija最著名的一个设计，当属一对纵穿后轮的「文丘里管」。它的入口在后轮的斜上方，开口宽阔，能承接从前轮拱袭来的大量气流，但中间急剧收窄，之后又快速放大，直接贯通至车尾，形成两个醒目的风洞。加上一圈刹车灯，构成了Evija独一无二的尾部设计。文丘里效应，原理是流速与过流断面成反比，即通道最狭窄时，气流速度最快。再根据伯努利原理，流速越快，压力越小。因此，在这个文丘里管道的最窄处，也就是后轮拱内，形成了一个低压区。离该区最近的是上方空气，于是后者就对该区域形成一个强大的下压力，把两个后轮牢牢摁在地上。同时，这里的低压区还能把后电机、后刹车的热量快速带走。所以，这个惊艳的“风洞”有着多重实用功能。从正后方看，左右两个文丘里管的出风口，与正中间高高上扬的分流器（它其实和微微上扬的前导流板、侧裙、地面也形成了一个更巨大的文丘里管），呈一个倒「品」字，三管齐下，同时发挥出巨大的下压力，牢牢压住了后轮和车尾。因为它的极速可达320km/h，在这种极速狂奔中，最致命的敌人就是车身发飘。可以说，没有极致的下压力，就不可能让Evija实现令人惊叹的「贴地飞行」。车聚君估计，这可能是目前量产车「下压力」的天花板了。冯擎峰在发布会现场做一个这样的比喻：如果在长江上建一座新大桥，底部足够平坦，那么Evija可以从桥下开过长江。因为它在高速行驶时能产生1.8吨的空气下压力，足以超过它1.68吨的车重，从而将它吸在大桥的底部飞驰而过。从这个角度讲，还真是汽车设计中的一个奇迹。在这种语境之下，“1.8吨空气下压力卖2188万的价格，平均一公斤空气值12,000元”，似乎就顺理成章了。
2下压力课代表Emira会给谁压力？
其实，海南那场发布会的主角并不是Evija，而是Emira。
Emira是路特斯最后一款燃油车，当下在售的Elise、Exige、Evora即将全球停产。但它的设计却率先使用了Evija的元素，比如机盖上的迎风槽、比如后轮拱上的“文丘里管”，比如双瞳大灯，简直可以称之为Evija Lite。当然最大不同有几点：Emira有一架中置的2.0T发动机、它售价应该在90万之内、它并不像Evija一样全球限量130台。花不到100万，能买一台看上去价值1000万的跑车，搁在哪个国家都会挑逗爱车人的肾上腺素。
据说，7月8日Emira在英国参加古德伍德速度节时，艳惊四座。围观的英国车迷太多，以至于不得不出动保安维持秩序，当天订单接近1000台。英国车迷看到国宝级跑车焕发第二春，估计内心OS是：爷青回！
－还要什么718？凭外观也该买它啊？
－如果价格能70多万起，根本不考虑RS5了。
－内饰终于在线了！像领克咋了，看看这兰博基尼式儿的启动键！
－2.0T能用上AMG的机头，还不是舒服哥一句话的事儿？
－路特斯这波算是玩明白了，车迷想要的都有了。
－吉利让我觉得，这辈子努努力能开上超跑了！
－那些担心保值率的，路特斯最后一款燃油车难道不是理财产品？
路特斯的管理层可能没想到，这个燃油车时代的收山之作，竟能引起全球消费者如此大反响。
Emira的中国发布会，选在了海南乐东县的龙沐湾。这里有最美的落日沙滩，活动也是在落日时分进行。先是马家辉讲了一段关于「风」的中外典故，之后是厂家领导的演讲。最后的环节是一位名模捧出一份神秘礼物：封装好的PASSÉ香水，它的打开方式需要破坏掉白色的外壳，喻示不破不立。香水的味道，主调是汽油味，代表对燃油车时代的一个怀念。
现场也弥漫着PASSÉ香水的奇异味道，整个发布会别出心裁。当有人问路特斯高层，如果天公不作美，看不到落日怎么办？对方回：我们没想过这些意外。颇有几分《大圣归来》中，“一去不回便一去不回”的悲壮。其实，路特斯在2018年就提出了Vison 80战略，未来将转型为一家只做纯电动汽车的公司。这是一趟没有返程票的旅行，确有一去不回的悲壮。但目前看，Emira让他们曙光在望――至少设计上全球消费者还是非常认可的。
至于全面电动化，也非常适合路特斯。因为它就是为电而生的，不信看它车型的首字母：Elan、Exos、Eleven、Eclat、Excel、Esprit、Elise、Evora、Exige、Evija、Emira。连人类送上太空的电动车Roadster，也是基于Lotus Elise的底盘而来。据悉，路特斯第一款走量的电动车是一部中大型SUV，内部代号Lambda，将于年内在武汉工厂投产，预计明年正式交付。地球的生命可能就起源于风。一种说法认为：40多亿年前，太阳风携大量带电粒子不断冲击地球，将氮气、二氧化碳重新组合成一氧化二氮。这种温室气体让地球有了足够温度和稳定磁场，然后RNA到DNA，细胞到细菌，再到光合作用产生氧气，于是藻类、植物、动物、人类相继出现。这句话出于宋玉的《风赋》，大意是一阵源于青草上的微风，可以衍化成惊天动地的飓风。后比喻，一个小举动可以改变世界。Emira就是那阵微风，或许会掀起车圈关于「下压力」的风潮？
