苹果30亿美元收购beats背后的嘻哈帝国·N.W.A
这一切从来都不是为了钱，一直都很有趣，钱毁了一切。
改编自HBO纪录片《The Defiant Ones》，部分图片来自《冲出康普顿》
有态度的黑哥们
Eazy-Z高一辍学，靠“街头生意”营生，23岁那年Dre拉他入伙时，他已赚了25万美元。Eazy-Z本来只打算为厂牌Ruthless提供资金，但Dre一心想让他开口，花了两小时把他哄到麦克风前，录了《Boyz n the Hood》。
这首歌的成功为Ruthless取得了开门红，他们希望趁热打铁，但需要更多作词人，Dre找来达拉斯的朋友D.O.C，Eazy-E找来Ren。人马齐备后，Eazy-Z开始录制出道专辑《Eazy-Duz-It》。
在Ice Cube眼里，Eazy-Z是匪帮说唱教父，“但没有Dre，就没有Eazy-E”，Ice Cube如此总结。
据DJ Yella回忆，Eazy-E学习说唱，全靠Dre的耐心，一个词一个词地教，《Radio》至少录了73遍。Eazy-E可以录到让Ice Cube受不了， 不忍心听到自己写的歌词被Eazy-E糟蹋，于是闪人。也正是在一遍遍的录制中，Ice Cube目睹了Dre将Eazy-E变成超级巨星，“就像看着弗兰肯斯坦博士制造科学怪人”。
在Dre眼里，他们是完美的组合——Eazy-E有深刻的“街头生意”视角，Ice Cube带来Malcolm X政治色彩的声音，Dre融合街头与商业，D.O.C为Eazy-E写了很多好歌词。
Ice Cube
于是，Dre/Eazy-E/Ice Cube/Ren/DJ Yella决定创建团体。这是一个怎样的团体呢？
“我们想有点震撼力，这样你们才会去听我们想说的东西。”——Dre。
“我们只是想让康普顿火起来。”——Ren。
“我们只是黑人区的记者。”——DJ Yella。
“我们想让全世界看到我们的世界。帮派活动、可卡因、洛杉矶警察局、里根经济政策，那就是我们的配方。”——Ice Cube。
有一天Dre和Eazy-Z开车过来，“我们给团体起了个名字。”“什么名字？”Ice Cube问到。“N.W.A。”“什么鬼？那只是首字母，什么意思啊？”“Niggaz Wit Attitude（有态度的黑哥们）。”“卧槽，牛逼！”Ice Cube对这名字很满意。
Fuck tha Police
1987年，合集《N.W.A. and the Posse》发行后，N.W.A开始做“boyz in the hood”巡演，巡演途中，Eazy-Z找到Dre，说女子团体J.J.Fad想要Dre帮忙制作，“你疯了吗？让我暂停巡演去做这个？”
在给J.J.Fad录制专辑《supersonic》时，Dre其实挺开心的，这张黄金唱片（销量50万+）也让Ruthless赚翻了，并将这笔钱花在了后来N.W.A的专辑上。这张专辑的成功，让各电台对Ruthless下一张唱片充满了期待。
《N.W.A. and the Posse》有首歌叫《Dopeman》，歌词十分露骨，“一深陷泥潭的瘾君子说，卖药的，求你再给我打一针，卖药的说，嗑药的，我无所谓，只要你女朋友给我跪舔。”
MTV主持人听了之后，惊了，“我无法相信他们敢这么说话，这种音乐简直难以置信，MTV是不会播的。”Dre的母亲也惊了，问儿子，“你为什么一定要说这种话？”“如果唱些普通的，他们就不会想听了。”
嘻哈节目Pump It Up主持人Dee Barnes也觉得奇怪，“我跟他们在一起时，他们不是这么说话的。这都是Eazy-E的点子，他说任何宣传都是好的宣传。”
1988年，在“节奏摇滚现场”，主持人问“你们的生活和歌曲的内容差别有多大？”Eazy-E端起枪，“我们就像这杆枪一样真实，看到这个枪膛了吗？这可不是开玩笑。你们在我们唱片里听到的事都是真实的。”
那把枪是彩弹枪，那时Alonzo、Dre、DJ Yella喜欢玩这玩意儿，开车到马里布海滩玩枪，还取了个队名叫“Just Us”。Eazy-E也买了把，和Dre沿着港口高速公路行驶，把枪支出窗外，“砰！”——把过往人们吓尿了。
高速警察闻风赶来，掏出枪，把他们拉下车，让他们脸朝下趴着。回到Alonzo家里，他们抖得跟条狗一样，“干他妈的那群警察！他们抓我们，用枪抵着我们头！”“你们他妈做了什么？”Alonzo问。“我们就是开车沿街跑，带着那个彩弹枪，对着别人的车打了两枪。”这让Alonzo震惊且无言。
Eazy-E和Dre并未就此罢手，反而愈演愈烈，到处搞破坏，导致Dre每个周末都在监狱里过。周末和Dre去club玩，是Ice Cube那时的一大乐趣，自从Dre周末在监狱度过后，Ice Cube的周末便无所事事，又只能开车在街区闲晃，于是Ice Cube决定写《Fuck tha Police》。
Ice Cube把这个点子告诉Dre时，Dre怂了，“我们不能写这个，我周五得去蹲监狱，他们会把我打得屁滚尿流。”于是Ice Cube把写好的歌词撕下来，揉成一团，扔在垃圾桶里，随后他的朋友Phoenix Phil把纸翻出来，“扔啥啊，这写得太好了！”说罢将纸摊开，放回Ice Cube的笔记本里，“你不能把这歌扔了。”
在筹备专辑《Straight Outta Compton》时，Ice Cube发言：“我写了首歌叫《Fuck tha Police》。”D.O.C超级激动：“能想到这个点子的人是个天才！”“唱吧，来吧，我来听听。”Eazy-E迫不及待了。
Ice Cube唱完，DJ Yella懵逼了，“我们真要这么说警察吗？”。Dre心里很清楚，这首歌是个危险的东西，很可能让他们陷入麻烦。但大家又因为这首歌很激动，因为开头模拟的法庭——Dre演法官，D.O.C演律师，Eazy-E、Ice Cube、Ren演起诉人。
在“关注家庭协会”的施压下，FBI助理署长Milt Ahlerich给N.W.A写了封信，“鼓吹暴力和冲突是错误的，音乐在社会中占有举足轻重的地位，我们执法部门可能会对此采取特别行动。”（这封信收藏于克里夫兰的摇滚名人堂）
信件内容公布后，引起轩然大波，“我们就是要对着干，我们要出这张专辑。”营销天才Eazy-E认为有争议的话题能使专辑大卖。后来这张8000美元成本的专辑卖了200万张。（滚石统计的，实际不止）
当这些势力开始反对N.W.A，事情就变得政治化了， 这让N.W.A意识到他们并非仅仅是个说唱团体，而是个政治宣言。
悲剧
1989年，某次巡演，巴士行驶到荒无人烟处，DJ Yella醒来，听到哭声，他走到巴士尾部，发现是Dre。“我接到个电话，是关于我弟弟Tyree的。”
Dre是Tyree的偶像，Tyree也在做说唱，本想加入巡演，Dre没同意，这让Dre追悔不已。如果Tyree跟着去巡演，悲剧就不会发生。在参与巡游克伦肖大道时，Tyree与一大块头发生冲突，脖子被打断，没能醒过来。
Dre和弟弟Tyree
Dre离开巡演，参加弟弟的葬礼。据Dre母亲回忆，那是Dre长大以来第一次见他哭。Ren以为Dre会一蹶不振，但Dre回来时像什么都没发生过，接着工作。但弟弟的去世改变了Dre，开始酗酒，从无忧无虑变得满腹心事，虽声名大噪，但看上去并不开心。
1995年，Eazy-E去世。2008年，Dre年仅20岁的儿子去世。这些人的死亡，让Dre一直没有走出低谷期，“我只能找办法抵抗它，因为仍然还有人需要我，我必须挺过去，重振旗鼓。”音乐，成为Dre发泄的出口，让他找到归属，让思维脱离黑暗。
悲剧还发生在了D.O.C身上。D.O.C跟着Dre混，就像大哥带着小弟，“我有天会成为大明星的，兄弟，到时候我会请你喝一杯。”D.O.C对Dre说。
Dre对D.O.C在工作室的表现很满意，“即使不是最出色的，但也是其中之一了。”D.O.C不像N.W.A那样乱骂，“我是个真正的rapper，我不想被拿来和N.W.A作比较。”
左起：DJ Yella、Dre、D.O.C
那时Ruthless正风生水起，悲剧悄然发生了。D.O.C和一姑娘嗑药、翻云覆雨，完事后D.O.C开车回家，药效还没过，令他在高速公路上睡着了——车翻了，被甩出窗外，被发现时躺在栏杆外面，四颗门牙撞进树里。
Dre接到制作人Mike Concepcion的电话，“听我说，兄弟，你哥们出了一场非常严重的车祸，他在凯撒医院，你该去看看他。”Dre走进病房，差点没认出来——D.O.C经历了14小时的整容手术。
D.O.C五官被放回了原位，但声带永久性地撕裂了。这让他不能再做rapper，只能做制作人，后来参与了Dre专辑《The Chronic》和Snoop Dogg专辑《Doggystyle》的制作。
扬声器播放着D.O.C当年的歌曲《It's Funky Enough》，他一会眉头紧锁，一会面露苦笑，播完，D.O.C长出一口气，“我以前真的很棒，对吧，在那会儿。但我的工作就是帮助N.W.A创造出艺术品，我不觉得工作室里的任何人比我做得多，除了Dre，他进录音室我就跟着进去，他回家我才回家。”
但每当采访时，D.O.C总是在镜头外，听着N.W.A谈论他写的歌词，这令D.O.C很痛苦。“但我自己的专辑确实很棒，这让我感觉被认可了。”当别人告诉D.O.C他最牛逼时，他开始自我膨胀，走向极端。D.O.C指着自己手掌，“我曾拥有过一切，它就在这里，就在掌心之中，但在眨眼之间，什么都没了。”
beef
1990年，Ice Cube正接受嘻哈节目Pump It Up主持人Dee Barnes采访。“现在，就是麻烦开始出现的时候，在一次激烈的争吵中Ice Cube走了。”“我不喜欢经理，因为他不把我的钱付给我。”Ice Cube口中的经理，指Ruthless总经理、N.W.A经纪人Jerry Heller。
“这是底线了。”Dee Barnes帮腔。“是的，到此为止，不许在问有关N.W.A的问题了。”
离开N.W.A后，Ice Cube从洛杉矶来到纽约发展。Dre打给Ice Cube，Ice Cube称自己被搞了，原因在于Jerry，而Eazy-E纵容了他，“Dre，你得看看自己的财务，兄弟。”
随后Suge Knight加盟Ruthless，D.O.C把Suge介绍给Dre，Suge把Dre的合同拿给Solar唱片的Dick Griffey，Dick告诉Dre每张唱片应拿到多少百分点，但现在只拿到了这点。Dre回到工作室后，Eazy-Z抓狂了，不断辱骂Ice Cube。
Dre开始质疑N.W.A的兄弟情，“突然之间，就变成了生意，变成了压力。”没了Ice Cube，Dre整天泡在录音室里，找人演奏贝斯等乐器，加入更多funky元素——Dre要证明自己是录音师、艺术家、制作人，没有Ice Cube他也是。
可Dre的努力无法阻止流言——Ice Cube是N.W.A的灵魂，舆论认为没了Ice Cube，N.W.A啥也不是，成为过去式了。
“Ice Cube搞得你很难受啊。”记者问Eazy-Z，Eazy-Z沉默，Dre则用手挡住镜头，表示不愿接受采访。
爱制造话题的主持人Dee Barnes这时又冒出来，跑到Eazy-E家里去。Dre很热情地在门口迎接她，但坐下后，气氛很尴尬，大家都不想说话。“你们还和Ice Cube联系吗？”Dee Barnes问Eazy-E，“我们每次联系都是跟他发生争吵时。”
采访完N.W.A，节目制作人想拍Ice Cube的回呛，放进对N.W.A的采访中。“这是Ice Cube，在Pump It Up，傻逼们一路追了我100英里，顺便跟D.O.C.问声好，你们都耍不了我。”
节目播出后，Ice Cube的回呛伤到了Dre的自尊心，在录音室里，Dre试着和Eazy-E谈钱，Eazy-E总是用“找Jerry谈”搪塞Dre，但Dre不想和Jerry谈，“要么Jerry走，要么我走。”“我离不开Jerry。”Dre和Eazy-E的关系自此走向了终点，这令Dre很心痛，走出录音室时，眼前都是模糊的。
此后Dre在酒精中寻找慰藉。1991年1月27日，全美音乐奖前夜，在Def Jam唱片的派对上，Dre喝醉了，看到Dee Barnes，想起那段Ice Cube的回呛，怒气加酒气让Dre一把提起她，推到墙上扇耳光，还想把她扔下楼梯，但没能成功，于是踢她肋骨和手，她爬起来逃进女性休息室，Dre跟上去，抓住头发用拳头猛击后脑勺。
事后Dre毫无悔意，“人们都在讨论这件鸟事，但是你知道，一个蠢货在找我麻烦，我就给她制造了一些麻烦，这并不是什么大不了的事，我只不过把她扔到了门里而已。”
多年后回想此事，Dre再度承认错误，“我这一生做了许多蠢事，许多事我希望能挽回。我也受过暴力，见过我母亲被暴力（父亲与继父）相向，在这件事上我没有任何借口推脱，任何女性都不该被那样对待，任何对女性出手的男人都是大傻逼。”
这件事的阴影一直跟随着Dre，永远和他绑在一起，“这是我作为男人的一个巨大污点，我吸取教训了，试着变成一个更好的人，更好的男人。”
1991年5月，N.W.A的第二张专辑《Niggaz4Life》发行，这张专辑登上了billboard第一，并在一个月内成为黄金唱片（销量50万+）。由于太匪帮，被MTV封杀了，大部分电台也拒绝播放。但这不算什么大事，真正严重的事是由于N.W.A在该专辑中对Ice Cube破口大骂，导致beef升级，Ice Cube以《No Vaseline》反击。这场beef以Ice Cube的胜利告终，换来自己的声名大噪和N.W.A的解散。
“我们那时候在计划巡演，巡演也没了”，回忆当年，Ren感到惋惜，“这一切从来都不是为了钱，一直都很有趣，钱毁了一切。”
Dre离开后，联系上了D.O.C，“Suge Knight和我想做个厂牌”，D.O.C告诉Dre。随后他们来到Solar唱片，大楼第三层，是个巨大的排练厅，在这里，Dre遇见了人生的“初恋”——调音台，“它就这样抓住了我的人和心。”
未完，待更。
上集回放