胡洪侠｜40年前的那道门
1970-80年代的《衡水日报》大门。网络图片
今天偶然在手机上刷到一篇介绍《衡水日报》简史的文字，才知道这家我曾经服务过五年多的报社也仅仅比我大一岁而已。
文中配老图片多幅，无一清晰又都很难得。其中一幅，拍的约是1980年代报社的大门。这样的大门何时修建文章里没说，而我进报社第一天看见的大门，和离开报社那一天看见的大门，都是这一个。
这不是大门的全景。如果拍摄者往左走几步，往后退几步，再举起相机，即能把报社大院一览无余收进镜头。那院子实在不大，也说不上深。从大门望进去，南北一条路直通到底，两旁树木，稀稀拉拉，不成行列。路左右各六七排红砖平房，北部三排属办公区，中间是印刷厂和排字、铸字车间，南头几排就是宿舍和饭堂了。
此刻望着这张老照片，首先想起的，是1979年冬天我初遇报社大门的情景。门前这条路叫新华路，报社所在的这一段，路北是一家长途汽车运输公司（当时叫“三队”）和体委的运动场，路南除《衡水日报》外，占地盘最大的，就是衡水师范学校了。那年我参加的高考，是大中专一张卷。首批录取时我虽落选，谁知后来分数线竟然又往下降，阴差阳错，我就上了衡水师范，成了所谓高中毕业的中专生。当时也顾不得这些名堂，只知道从此吃上了商品粮，心中时时充盈着幸运和幸福。
1979年的衡水，虽是衡水地区行署所在地，但其人口不过三四万，地图上标的是“衡水镇”。对我这个来自“胡官屯大队”的农家子弟而言，这镇子也算得上是一个大地方了。镇上有火车站，有影剧院，有百货大楼，有新华书店，有招待处和宾馆，有棉纺厂和老白干酒厂，有滏阳河，有宝云塔，有老桥老街老县城，有军分区，有铁路三局，有地区医院，有衡水中学，有印刷厂，有工人俱乐部……。
还有衡水日报社！
我在村里时常读《衡水日报》，家里贴满墙的报纸中也有《衡水日报》。我偷偷给《衡水日报》投过稿，但从未登过报，也从未收到过退稿信。当时心里曾经很不服气：我能看到的报纸还有《人民日报》《光明日报》《解放军报》《文汇报》《河北日报》。和这些报纸相比，你《衡水日报》又小又薄，纸又白又硬又脆，照片印得也模模糊糊。人家大报不登我的稿子也就算了，你们也不登，连封信也不回。这叫什么事啊。纯属衙门作风！
1979年某个冬日的傍晚，夕阳虽已西下，寒风尚不凛冽。在学校食堂吃罢晚饭，离晚自习还有一点时间，我便学着其他同学的样子，走出校门，沿新华路散步。“散步”，这是刚学会应用不久的雅词，在我们村里，这叫“瞎溜达”，或“瞎逛游”。村里的人们一年四季都忙得脚不沾地，脚下每一步都有明确的方向，走每一段路都要完成一个具体任务，哪里有“步”可“散”。又听同学说，在城里，一个人瞎溜达叫“散步”，功能是健身与沉思。如果和女同学一起散步，那就叫“轧马路”了。轧马路也是大有讲究，两人关系远近看走路时身体距离远近：不远不近，那是刚刚认识不久，关系尚未确定。不时偷着拉拉手，肩膀挨来蹭去的，那叫搞对象。边走边搂搂抱抱那叫耍流氓。我听了看了真大开眼界：从胡官屯来到衡水镇，连走路都多了这些名堂，人生处处有学问，此话不假！
且说那个冬日的傍晚，我出得校门，沿新华路西行。说是新华路，其实很“旧”，既非水泥路，也看不出是柏油路，不过是坑坑洼洼的石子路。路上车不多，只有归队的长途汽车摇摇晃晃，急急而过；所经之处，黑烟乱冒，尘土顿起。
我初学散步，不敢靠近马路，只躲在路边人行道上慢慢前行。一时不知为何而走，也不知走向何方。如此走路，漫无目的，亦无方向，周围皆陌生人，互相都不打招呼，所谓“散步”，原来是“失散的脚步”。正自哀自怜间，忽然经过一个大门，两边水磨石柱子，围着两扇铅灰色铁门。这是什么衙门？一看牌子，原来正是“衡水日报社”。
我停在那里，一时呆住。我站的那个地方，应该离上面老照片拍摄者按快门的位置不远。《衡水日报》，原来就是这个院子里印的。我的那几篇颇为自得的稿子，原来就是投递到这里然后被枪毙的。院子里很安静，少有人走动。红砖平房之间，竟有几棵垂柳。冬日的垂柳枝条，远看似没有捆好的绣铁丝。忽然一辆帆布吉普开出来，鸣着喇叭，朝人民大街方向驶去。
我远远地站在衡水日报社门外，站在照片上的那个大门外，站了很久很久，心中没有羡慕，只觉好奇、神秘与胆怯。我绝无走进那个大门的勇气，甚至没有想法。我以后的人生，不会和大门内的世界有什么关联。院子里的人，连退稿信都不给我写。有那么一刹那，我甚至觉得有点愤愤不平。
也就是一刹那的愤愤不平，很快，心里又升腾起一丝快乐：学校竟然离报社这么近，再写稿投稿，都不用邮递员了，走几步到门口交给里面的人就可以了。
我站在那里，任由各种念头奔腾，一直站到脑子里空空的，什么念头都没有了，才散着步回到校园。晚自习开始了。
在校两年，班上有几位同学常往报社跑，也发过几个“豆腐块”。我没有进过衡水日报大门一次。投没投过稿我也不记得了；即使投过，我也不会告诉任何人。
1979年的冬天，那个大门和门内的世界，于我而言，依然神秘。我每次经过那个大门，都会多看几眼，然后就默默走开，仿佛心里藏着什么不可告人的秘密。