第一次意识到儿子陆恒没那么男子气，是他上小学一年级的时候。尽管老师让恶搞的男生当众给他道了歉，但儿子还是委屈了很久。“那些男同学做得确实不对，只不过，我观察陆恒很久了，男孩子嘛，胆子还是要大一些，遇事不要总哭鼻子，这对他的成长和人际交往都有利。而且，以我的教学经验来看，太懦弱的孩子很容易成为同学欺负的对象。”也直到此时，我内心那些隐隐的担心与侥幸，被一一捅破。儿子的胆小怯懦，甚至“像个女孩”，其实不是一天两天了。别人家的男孩，需要为他们强大旺盛的破坏力担心，他不需要。小时候给他买的玩具，我和老公如果不给他拆外包装，他永远不动。别人不小心把沙子扬到他身上，他哭得那叫一个凶，而且会马上让我带他回家洗澡换衣服。
儿子四五岁的时候，小区里的男孩每天骑着自行车，呼啸着成群结队地疯玩。可他坐在自行车上面，我和老公给他扶着，他还是哇哇大叫：“我害怕，我不想学。”老公来了脾气，强迫他必须把自行车学会，学不会就别回家。结果，他比他爸爸还执拗，宁可坐在广场不回家，也不肯学骑自行车。倒是对女孩们的采片树叶做早饭、抱着娃娃当爸爸妈妈的过家家游戏特别感兴趣。更多时候，我们还是尊重他的选择，不想过度粗暴地干涉孩子的天性。而且，事实证明，我们曾经过度干涉过，但，毫无效果。有时我俩也很困惑：儿子这样的性格，到底随谁呢？我和老公都不是这样的啊！我当然知道，那种性格不合群的孩子，在学校里的境遇会有多糟糕。我答应老师，会努力培养儿子的胆量、性格，让他变得合群。
教练把我们赶出去，给他后背拴上浮漂，用竹竿把他赶下水。他说：“我教了那么多小孩，从没见过这么'有毅力’的，对不起，我真教不了他。”我问儿子为什么不游泳？他说害怕，还说嫌水脏，说泳池里的味道很恶心。可是，请了最好的教练，无论怎么教，他打出的拳，踢出的脚，都像是赶苍蝇，终于知道花拳绣腿长啥样了。演变到后来，只要他一进训练室，其他孩子就开始笑，还学他的动作。我和老公欲哭无泪，只能表面上互相打气，说一切都会好起来的。
那时候，听着身边人为孩子的淘气而焦虑，我和老公一句话都说不出来。我们做梦都希望儿子能像普通男孩那样，调皮捣蛋，天不怕地不怕，活出硬朗的阳刚之气。记得有一个医生劝慰我们，说男孩子表现出女性化，有时是生理原因引发的，比如染色体或性腺轴异常等等因素。比起他的古怪反性，我们更害怕他在学校被群嘲，被孤立。我们可以保护包容他，但我们没权利要求别人不投以异样的目光，不予以恶意的作弄。直到有一天，我帮儿子洗书包时，在他书包夹层的口袋里发现了一些小纸条。我不知道，这些纸条是同学放在他书包里的，还是别人放到他书桌上，他自己默默藏到书包夹层的。只是，无论哪一种，我都替那个处于风暴眼的少年，感到难过且无助。长此以往，在家庭、学校、社会的多重压力下，他要怎样才能过好这一生？
儿子下车走进教室后，我才发现坐在驾驶位上的老公满头大汗，整个人都在发抖。他告诉我，刚才载着儿子经过大桥时，他满脑子都想开车冲下去。
“老婆，你说咱俩平常本分做人，跟谁都和和气气的，为什么我们的孩子会这个样子？他以后的路可怎么走？我真是半夜醒来一想到这事，就再也睡不着了……”
我抱着他，也哭了：“要不是怕儿子以后没人管，我早就不想活了。”“老婆，要是能跟儿子换一下性格该多好，把我的性格给他，这样，他就不会活得这么辛苦。”可天下父母，谁不是一边溃不成军，一边还在跟命运掰手腕。哭过之后，我和老公彼此安慰：该做的我们都做了，既然有些事实改变不了，那就接受吧。至少，来自于父母的接受，会让孩子不至于过得那么辛苦。既然我们就算死都放不下儿子，那，就活着好好呵护他吧。如果我们改变不了造物主对他的设定，那么，就改变对他的期望值吧。我不知道，那一天对于我们全家来说，算不算是置于死地而后生。至少，彻底无路可走之后，我们决定放过自己，也放过儿子。
从那天开始，我们不再强迫儿子必须“活得像个男孩子”。他每天睡觉前，悄悄用我的护肤品时，我们装作看不见。他喜欢在校服里，套上自己手绘的卡哇伊T恤，我们不再反对。那些从前我们强迫他必须参加的运动，攀岩和跆拳道，也在跟他沟通后，停课了。他自己选择了民族舞，并且还给我们表演了一段跟视频自学的舞蹈《洁白的仙鹤》。虽然从没学过舞蹈，但他的每个动作、表情都很到位，甚至忘我。儿子说：“我一直喜欢，可就是不敢当众跳，跳了，大家会更加说我像一个女孩子，也怕你们嫌我丢人。”
很惭愧，一直以来，我们全部的注意力都在超强纠错他的“娘”，抵死想改变这个致命的缺点，却忽略了他其它方面的长处。但那天，在儿子几近忘我而优美的舞蹈里，我和老公看到了他的另一面。也直到那天我们才知道，一直成长并不快乐的儿子，每天偷偷躲在房间里跳舞，或在脑子里默舞。
大概是从初二开始吧，我们和儿子的关系变得非常融洽。我们不再向他强调，男孩子应该怎样，而是支持他活出自己的样子。我们甚至重新找当初那个心理医生，让他从医学角度给儿子解释了他行为习惯中女性化的成因。是的，是上帝造人时的安排，这不是他的错，是老天对他另有精彩。即便表演时，需要化上女妆也没有关系，只要是美的，就无可厚非。“别人说你，你除了沉默，也要学会怼回去，就一句话：关你什么事。”我们告诉他，只要你没妨碍到别人，就有做自己的自由。
超级喜欢那些女孩子用的化妆品、指甲油之类的东西时，知道自己是学生不能用，就央求我给他买来当生日礼物。每天最快乐的事，就是帮爸爸挑选第二天的着装，并且口出狂言：“等我长大了，一定学服装设计，每天都做最靓的仔。”相反，我们鼓励他拥有自己独立的审美，也鼓励他可以将自己对美的理解变成未来的职业。
她们告诉我：“陆恒太可爱太体贴了，是比女生更懂女生的那种男生。”
“阿姨，你知道吗？陆恒说你是天底下心最大，最宽容最懂孩子的妈妈。说他把你的指甲给做坏了，你还说是自己手长得不好，我好羡慕他啊，做梦都想有你这样的妈妈。”
在她的眼睛里，我看到了委屈和压抑，我相信，她一定有一对和我们从前一样专制的父母。“你有什么烦恼可以跟陆恒讲，我是最了解他的，他是一个很好的倾听者，希望你们可以成为一辈子的好朋友。”女孩开心地说：“阿姨，有他这样的朋友，我们可幸福啦。”那一刻，听到别人对自己儿子的评价，我眼里全是激动的泪水。是的，当这个世界上，终于有人抛下傲慢与偏见，透过他的皮囊，看到他有趣的灵魂。当他拥有真正灵魂相吸的朋友，这比他考上985、211更令我开心与放心。
如今，我们的儿子已经大学毕业，成了一名专业的伴舞演员。他的工作不需要坐班，没演出的时候，他的第二职业是服装设计，第三职业是广场舞团的领舞。在舞台上，我们的儿子就是一个小小的配角，不时被领舞的人挡住身影。可是，演出结束，我和老公在后台见到儿子时，他还是激动得直掉眼泪。他热烈的拥抱了我们，特别动情地说：“爸妈，我只要走上舞台，随声音起舞的时候，就觉得特别感动，特别想哭。”羡慕他成功将自己的爱好变成了职业，永远热爱，永远年轻，永远热泪盈眶。那天，这辈子不懂浪漫，从没给我送过花的老公，跑出两条街，给儿子买了一束花，恭喜他做了自己人生的主角。
时至今日，我们的儿子依然是那个人群中一眼望去，温柔有余，男人味不足的“娘炮”。只不过，我和老公的心理承受能力早已不是一般的强大。在我们看来，孩子能够抵抗所有异样的目光，做他自己，这也算是另外一种顶天立地。比起孩子拥有健康而坚定的自我，与自己的内心达成一致，活出自己的人格，我们的面子没那么重要。就像儿子在他朋友圈里引述王尔德的那句话：太多人活得不像自己，思想是别人的意见，生活是别人的模仿，情感是别人的引述。所以，每当亲戚朋友有几分遗憾地表示：“陆恒哪儿都好，就是……”关于“就是”后面省略的那部分，我和老公已经学会当众自嘲：“我们这是皮夹克与小棉袄二合一，挺好。”我和老公一点也没吃惊，我甚至抢答：“一定是当初那个你生日会上，要求抱抱我的初中同学吧。”我笑中带泪：“一直都知道啊，儿子，好好珍惜爱护那个懂你的人，和这份青梅竹马的感情。”嗯，放心，早在很多年前，我们就选择了相信与把心放平。
所以，讲出我家的故事，希望给所有陷于鸡娃焦虑的家长们减减压。请相信我们的孩子，他们比任何一代人都更具思想和求生欲。而时代的进步，注定了他们除了疯狂内卷，还有更多更好更多元的选择。点个【在看】+【分享】，愿每个孩子都活出自己的精彩。
关于作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念（xgsdlxn）。
