刘瑜｜我爱你寂寥苍白的容颜

突然真切地想念童年时家乡雨后的杏花了。

小时候，一直非常质疑甚至反感"鸟语花香"这个词，觉得有趋炎附势之嫌。在我记忆里，春天，风是料峭的，树是光秃的，山是荒凉的，只有留守的麻雀和喜鹊偶尔聒噪。可是，所有的书对春天的描写都极尽溢美之词，比如春暖花开，比如姹紫嫣红，比如花团锦簇……总之，"万紫千红总是春"。花在哪？一朵花都没有还夸得有鼻子有眼，人云亦云罢了！所以，春天里，我经常不屑一顾，整个人如同刺猬，张着尖锐的刺，希望听到有谁被扎到的惊叫。

这样坚硬的状态，在见到杏花的一刹那，就全柔和了。

春天，淅沥沥的小雨之后，空气里是特有的泥土气息。说"特有"，是有别于其他任何季节任何时候的雨后的味道，这味道，如同一双亲切的手，温柔地轻轻地拍一拍我的脸蛋，让我安静下来，对我说:这次不骗你，春天，真的给你带来了。

雨经常不大，仅仅够将树叶滴答得清亮，树干都湿不过来。杏花，就在这样有些寒酸的迎接仪式中登场了，不卑不亢，不愠不喜，一朵，两朵……从干枯的枝条里冒出骨朵，开出整朵整朵的花。我欣喜，简直喜出望外，有时恨不得问:这样萧条这样寒冷，会后悔的吧，你们确定来对时候了吗？

春雨渐渐充足，于是在某个清晨的雨后，杏花沐着雨露，热闹地开满枝头。杏树，有的独自站在路边不言不语，有的从谁家的院墙上探头探脑，有的年岁已高却仍老当益壮……

杏树的树干在雨后会淌出汁液，淌多了就会结成琥珀一样的团块，我们会拿木棍或小刀，将汁液取下，用一个小塑料瓶子装好，拿它当胶水。那时，一般不会奢侈到花钱买胶水，于是，谁家有杏树，就像占有一处矿藏一样，而到谁家的杏树上剐点汁液，若是没有光明正大通报主人，就如同做贼一般。

我非常喜欢的一个男孩子，家门口就有一棵年岁久远的杏树。那时，我应该是情窦初开了吧，即使只是从树下走过，心儿也会乱跳一气，甜蜜慌张——我也很多次，为了"经过"，在心里编了一辈子都用不完的故事。至今都不知道，我一次又一次的"经过"，他可曾见过一次，仿佛，我的甜蜜，只为收获经过时刻骨的慌乱。那短短的数秒，我如同被弓弦惊到的小鸟，兀自雀跃。

我也取过男孩子家杏树上的汁液。那棵树那么老，满树干的沟沟壑壑，积攒下的琥珀凝块就格外多，而粘度最好的就是那些琥珀凝块。满眼的质量上乘的树油，对于一个只为取到天然的免费胶水的孩子来说，不亚于满眼的金子——在之后很长的时间里，损坏的课本、作业本就都有修复的着落了。而我，心里更会暗自羞赧又欢喜，仿佛把他也一起装瓶带走了。

记不得从何时起，再也没有机会去看杏花春雨，总是在意识到春天来临时，看到一地落英，徒留人去楼空的悲戚。反倒是，真的见到了"姹紫嫣红"的春天，各种花热闹得如同赶大集一样，熙熙攘攘开在枝头。

小时候，特别想知道，万紫千红的春天到底是什么样，一定是风华绝代、倾国倾城的美丽吧。如今，各种花早已被算计好开放的时节，栽种在恰当的位置，即使没有雨，也会开得花枝乱颤，果真的鸟语花香。

只是，越发地想念童年的杏花。那个宁静的寂寥的小山村，到处光秃秃的春天，雨后清新的早晨，开得坦荡的杏花。很多美好，如童年一般，回不去了。