李全文 || 回 家
下了班车,在下雨。
这是我的故乡宜川,一座夜幕朦胧的城市。我用脚叩它的街道,用目光擦拭它的呢喃,用一颗疲惫的心,去碰撞它今夜的倾吐,哦,我回来了。
这是四月的前沿,春天的苹果树在暗暗地发芽,它们还在童年里奔跑,它们不知道愁滋味。而我,恍惚间走出去老远,我远离了我的村庄、小河、麻雀的天空,被异乡的风吹,漂摇不定。我在风中不时回头,哦,我是宜川人。
母亲不会再等我,她住过的土窑洞已经空出来,只剩下一些旧照片和锅台被风尘反复擦洗,这慰籍了母亲生命的风尘啊,是她留在这儿的叮咛。她走了,不仅带走了她自己,还带走了我爱最爱吃的手擀面,稠酒,她过去拿做饭的手艺养大我们,现在,她只能拿记忆把我们再养老。
雨是小雨,小的像话语捂住耳朵。她在说什么?是不是在说:你回来啦?你这口音咋又变了,洋不洋,土不土,不太像宜川口音了。我昂起头,让小雨能很快接近,绕过心田,去树上,去石头上,去追赶路灯上的光晕。哦,她比我早到一些。
在延安汽车南站,很多宜川人在等车,和我有一样迫不及待的心情,归心似箭。这是我无法改变的,虽然我走在它的街道上可遇的熟人越来越少,像一个来壶口旅游的他乡客,我不怪罪它,有这场小雨,就足够了。
今夜,我只需睡四个小时,其余的时间听它的雨声,霏霏地,沥沥地,不知不觉地。哦,今天是清明,它会告诉母亲,你的儿子回家了。
赞 (0)