手驾车 去伦敦——第四章 取我的脚趾纹

　　此行伦敦，经十个国家，要办三个签证：俄罗斯、英国和申根国家。申根是卢森堡的一个小城，1985年德国、法国、比利时、荷兰、卢森堡等五国在这里共同签署了《关于逐步取消边界检查的条约》，即《申根协定》。 到目前为止加入《申根协定》的国家有26个，包括芬兰、瑞典、挪威、丹麦、德国、荷兰、比利时、法国等我们此行要经过的八个国家。我们是在瑞典办理申根国家签证。英国签证需要面试和取指纹，其他签证可以由旅行社代办。英国签证申请中心分别设在北京、武汉、沈阳、济南、重庆、福州、成都、上海、杭州、南京、广州和深圳。旅行社为了便于团队签证，与英国签证申请中心联系，召集我们全体人员集中北京签证。

　　北京的英国签证中心设在东城区水井胡同，为了方便起见，我们需要就近找个酒店，无障碍的，价格又最好能够低点。雪虹在QQ上建了个群，取名“勇气人生”。长驻北京的小鹏帮助大家联系了酒店，离水井胡同约700米，还特别仔细地在Q群上告知：“汉庭酒店有无障碍坡道，但被自行车等占用；卫生间是推拉门，但轮椅进不去；无停车场，出入不是很方便。”健明在Q群上为大家提供了路线图：“乘高铁的从南站坐4号线地铁到宣武门换2号线到朝阳门下；乘飞机的可坐机场快轨到东直门换2号线地铁到朝阳门下。”还提供了北京最近三日的天气预报。小鹏补充：“2号线地铁没有升降电梯，但有爬梯机，需要找工作人员操作。”旅行社小刘又提供了北京地铁服务热线010-68345678，并告诉大家签证时要带上报名时提交的材料证件的所有原件，同时通知：“每个人都要做好功课，英国使馆可能会打电话问大家一些问题，千万不能不知道，如果回答不上来就会被拒签。比如8月28日从法国加莱港到英国多佛尔港，8月31日离开英国。”注重细节的健明补充：“28日从法国加莱港乘坐车载摆渡船到英国多佛尔港入境，31日从希思罗机场离境。”

　　我准备的签证资料有：

　　1、因私旅游护照。现在办因私旅游护照非常方便。我到福州市出入境管理处办理，领表、照相、受理、交费一条龙服务。旅游护照申请表需要单位盖章。受理后二周时间可以领证，费用200元。

　　2、本人的英文在职证明，内容包括本人的职务、月薪，此行目的地、行程日期、准假天数，说明谁承担费用，保证其遵守当地法律、按时返回中国及回国后保留其职务。旅行社提供了范本，打印在单位函头纸上，2份，单位负责人签名并加盖单位公章。

　　3、单位代码证复印件2份，盖上公章。

　　4、资金证明，到银行打印近六个月的银行存折或工资卡的对账单，存款余额至少3万元，最好5万元以上，银行要盖章。

　　5、资产证明，如房产证复印件、购车证或车辆行驶证复印件、股票交割单、存折复印件或其他余额在5万元以上资金证明。

　　6、个人半年内拍摄的2寸白底彩照14张。

　　7、个人身份证及正反面的复印件。

　　8、残疾人证及复印件。

　　9、家庭户口簿及整本复印件。

　　10、结婚证及复印件。

　　还需要填写几张个人资料表，一张是俄罗斯签证资料表，另一张是赴欧洲旅游、考察申请表，一张办理英国签证的个人资料表。这些资料统统都要带上。

　　我到北京无数次了，通常都有人接送，偶尔没人接送的时候也就打个的直接到达目的地，这也就因为自己行动尚方便，不需要去考虑哪儿有几级台阶哪儿有升降电梯之类的问题。小鹏、健明都是坐轮椅上又常独自出门的，所以对周边的环境无障碍特别关注，观察也特别细致。同是肢体残疾人，因为残疾程度不同，对环境无障碍的关注度就不一样，我从事残疾人工作二十多年，还极少见到有人这么仔细地描述酒店和地铁站的无障碍情况。自驾伦敦注定是一次特殊的旅行，它的特殊性之一从我们尚未启程就已经体现出来了，我们要随时关注旅途中的环境无障碍。

　　去北京办签证的这一日恰逢“泰利”台风，去长乐机场的路上雨下得好大，风也很大，我真担心飞机飞不起来了，一路忐忑不安。所幸飞机准时起飞并且正点到达，只是飞在空中时晃得厉害。

　　与丽珠约好了我们在北京机场会面后一同去酒店，她乘坐的飞机航班到达北京的时间比我早，可由于天气原因晚点了两个小时。等人时最好打发时间的就是看书，我拿出阿兰?德波顿的《旅行的艺术》，“如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情与矛盾。不论是多么的不明晰，旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。”这种幸福，就是古希腊哲学家所说的“由理性支配的积极生活所带来的幸福。”

　　余秋雨解释，“何谓理性支配？首先是人对自己无法离开自然与环境而封闭生存的确认；其次是人对自己和群体所处环境的了解，以及对未知环境的向往；其三是人对外部美的发现和寻找，并从中获得自我体验。

　　“何谓积极生活？首先是踏访已知环境的热忱；其次是探测未知环境的勇敢；其三是从自己和环境的斡旋中找到乐趣。”

　　我捧着书想：自驾伦敦这个团队的人就是一群追求幸福的人。

　　有趣的是，读“在机场，最引人注目的东西莫过于机场大厅天花板下悬挂着的一排电视屏，上面显示着进出港的飞机航班的情况，这些显示屏，不曾有美感的考量，放在整齐划一的罩盒里，屏上显示的文字版式呆滞乏味，却使人兴奋，触发想象力。”时，我就坐在面对电视屏的地方，一边看书，一边不时地瞄一眼不断刷新的屏幕，关注着丽珠乘坐的飞机抵达的时间。

　　按健明提供的路线图，我和丽珠俩人一路无障碍地乘坐上机场快轨。快轨的车厢与站台完全是平的，车厢内还有专门的轮椅乘客位置，有安全带可以固定。我还是第一次乘坐机场快轨，感觉又快又舒服，并且与地铁对接，非常方便。到东直门转2号线地铁就比较麻烦了，要下十几级台阶。正如小鹏说的这里没有升降电梯，一部轮椅升降平台坏了，但有一部半自动的爬楼梯装置需要由两名工作人员操作。丽珠坐轮椅上，我们等工作人员来，再由工作人员摆弄爬楼梯装置，费了不少时间。两名工作人员非常尽责，把我们送上地铁后立即电话联系朝阳门地铁站接我们。地铁到朝阳门时已经有两名工作人员在等着我们，但朝阳门出地铁站就更麻烦了，这里只有一个20多米高的自动扶梯，看着煞是吓人。对于轮椅使用者，自动扶梯是危险的，不能使用。丽珠尚能拄杖走几步，在工作人员的帮助下上了自动扶梯，轮椅由另一个工作人员拿着。看来北京的交通无障碍还有待加强，特别是旧设施还需要无障碍改造。

　　英国签证中心得知我们这个特殊团队要自驾车伦敦，特别给安排了休息间，开辟了绿色通道，第一时间给我们办理了手续。这一天健明特别扎着领带，正装出行，看来是有备而来，知道这里需要拍照留影。我第一个被通知面试，拍照、取指纹、交资料原件。取指纹先按两手拇指，再按两手四指。我出来后笑着对跃林说，不知到时怎么取你的指纹。他习惯性地挥动着两个残臂，抬抬腿说：“我已做好准备了，到时脱了鞋让他们取我的脚趾纹。”大家听了开心地哈哈大笑。

　　办理了签证手续后去试车。我们一起乘坐旅行社提供的大巴到首汽租赁，五部荣威350都已安装了手驾装置和左延装置。晓凤用左延，她先试了车，让我也试试左延。左延就是把原来由右脚操控刹车、油门改为全部用左脚。我考虑自己左膝关节已有退行性损伤，按医生说法“省着用”，而且与我原来驾车习惯不同，因此不打算用左延装置。晓凤说只要将左延装置向上扣住，就可以同一般自动档车一样使用。坐上车试试，这车还蛮顺手的。

　　宁为建议我与他同车，我知道，这是老朋友给予我的特别关照，新手上路能有高手陪同，真是太幸运了，我非常感激。

　　在北奥大厦召开了一个行前会议。我们一边午餐，一边探讨出行相关事宜，诸如境外车险、交规、通讯网络、无障碍等等。旅行社俄罗斯导游和欧洲导游分别介绍了途中的旅行、住宿情况。俄罗斯导游小刘在俄留学八年，对俄罗斯语言、习俗、环境等十分了解，介绍俄罗斯酒店设施比较陈旧，途经一些小城，甚至有可能有的酒店还住不下我们这一行人，要分成两处住宿。还有两个地方的酒店没有无障碍坡道，轮椅上下只能靠抬。还介绍了俄罗斯的光头党，要求大家不要单独出行。俄罗斯境内一些路段比较窄，但行车速度不慢，要特别注意安全等等。欧洲导游介绍进入欧洲环境与俄罗斯完全不同，不存在无障碍方面的问题，但要注意交通规则，过斑马线要礼让行人，违规将会受到重罚，以及一些国家左道行驶等。

　　北京奥托博克获知我们这一行残疾人自驾伦敦，要为我们统一配置轮椅，并请技术人员专程前来为我们量体定制；宝明听说我们到了北京，也赶来助兴，说要为大家定制出行服装，她拿着布尺为我们一个个量体记下尺寸。晚上，建宇的朋友为我们送来了旅行箱，晓凤的朋友要为大家送双肩包，接着东娅又为大家筹划风衣和T恤。天涯社区一个叫“卖抱枕被的小姑娘”看到我们要自驾伦敦的消息，给我们每人送了一个抱枕被，她留言：“希望我们家的抱枕被，能让你们的旅途减去几分疲劳，足矣~~~开车很辛苦，把腰招呼好，很重要的说~~~如果车子冷气太冷，还可以盖在身上哈~~~。”

　　爱意浓浓，激励无限，助我们远行。虽然我们都是自费出行，但仍挡不住朋友们的热情与支持。感恩朋友，感恩激励，感恩所有的爱与支持。