不知人，无以论诗

华东师范大学中文系教授 方笑一

■他们中的任何一位，都没有被种种磨难和打击击垮，反而在逆境和困境中写出了不朽的作品，这本身就值得敬佩

《诗家十讲》是一本介绍和讲解唐宋诗人人生经历和诗词作品的书。书中内容是根据我在上海图书馆、上海广播电视台等机构所作的十次演讲整理而成，因而命名为“诗家十讲”。其中涉及的诗人主要有李白、王维、刘禹锡、白居易、李煜、欧阳修、王安石、苏轼等。应该说，这些都是唐五代到北宋这一时段重要的诗人、词人。

目前，讲解诗词的书的形式有很多，但由于体例的关系，往往无法让读者真正详细了解一位诗人的生平。在解读作品时，也较多选择文学史上的经典名作，无暇顾及一些不太著名、却与诗人人生经历有着密切关系的作品。这不能不说是一种遗憾。

《诗家十讲》中的每一讲基本不到2万字，其中又分为几个小专题，通过这样的方式，把一位诗人人生经历中的关键点呈现出来，尤其是他一生中所遭遇的重要事件和重要变故。在选择诗词作品时，我首先考虑的不是作品的知名度，而是与诗人的经历和心境的关联度。

比如，刘禹锡的《春日退朝》，我认为可以生动反映他在永贞革新中的处境和春风得意的心态；又如白居易晚年痛失幼子后所写的《哭崔儿》，是我们了解诗人迟暮心境的一把钥匙。书中没有涉及《长恨歌》《琵琶行》这样传统意义上的名作，反而介绍了白居易较多的讽喻诗和闲适诗，因为它们或许更能呈现白居易从“兼济”走向“独善”的心理状态及人生追求的变化。

中国古代本就有“知人论世”的传统，对诗词的阐释离不开诗人经历和时代背景，这是常识。在《诗家十讲》中，我想进一步把古代诗人还原成历史情境中一个个活生生的人、一个个具体的生命，而不是文学史上的一个个坐标。

诗人们的生平仕履、生活经验、心灵世界、朋友圈子，他们所经历的种种酸甜苦辣，内心的惬意或挣扎，在人生困境中坚守的处世之道，采取的应对之策，这些都是本书着意关注和尽力呈现的。诗人除了写诗，在生活中往往有着多重身份，他们也是官员、学者，甚至有的还是帝王。

在我看来，让读者了解诗词背后诗人的人生经历，在今天还有一重特别的意义。

我们的社会在发展，普通人的生活节奏越来越快，学业、职业上的竞争也日趋激烈。除了享受成功的喜悦之外，每个人都有可能遭遇挫折，经历失败，甚至一时陷入困境，难以摆脱。我们究竟应该以什么样的态度去面对呢？又能用什么样的精神资源去自我调适呢？在这方面，《诗家十讲》所涉及的诗人们显然给予我们不少启迪。

李白遭权贵诋毁离京，王维被安史乱军抓获囚禁，白居易越职言事遭贬，刘禹锡革新失败远谪，欧阳修受人攻击外放，王安石两度罢相，苏轼经历了“乌台诗案”的九死一生，李煜更是眼看着江山易主、做了亡国之君……书中每一位诗人遭受磨难和打击的程度或许不同，但这些都是他们需要切切实实去面对的。

应该说，他们中的任何一位，都没有被种种磨难和打击击垮，反而在逆境和困境中写出了不朽的作品，这本身就值得敬佩。我们敬佩的不仅是他们的文学才华，更是他们在困境中所展现出来的豁达乐观的态度和精神。我坚信，古今人性是相通的，“人同此心，心同此理”。

完全不懂中文的西方人，在中国古诗面前，同样可能产生强烈的情感共鸣。比如19世纪、20世纪之交奥地利著名作曲家古斯塔夫·马勒，他在女儿夭折、自己身患严重心脏病以及职业生涯遭遇不顺的情况下，偶然读到经过德文翻译的李白、王维、孟浩然、钱起等人的诗作，获得巨大的精神安慰，最终以之为歌词，创作了不朽的交响乐作品《大地之歌》。我非常喜爱这部作品，在《诗家十讲》中，我也仔细分析了《大地之歌》中涉及的李白诗作，用以说明中国古诗对西方文化的影响。