“吐槽”才是与世界的和解之道？

不管世界是不是真的变糟了，起码资讯爆炸+信息茧房让我们感觉上更乱了。内卷、打工、996，年度热词都让人急火攻心，社会议题更让割席风险从线上蔓延到线下。每个人都有可能成为制造焦虑的发报机，同时又是焦虑的高灵敏接收器。

何以解忧？何以解惑？说真的，辩论不如吐槽。

当你急于辩论，目标是说服对方，弦越崩越紧，似乎事也已到不可收拾地步；而一旦开始吐槽，不管是反思自身还是找到一种看似“非和谐共处”的方式，一切似乎又没那么糟了，我们可以用更轻松的方式面对。这也是为什么已经对满世界的观点感到一丝丝疲惫的硬糖君，仍然将《吐槽大会》列为开年最期待综艺。

偶像是否已沦为娱乐流水线上的“工具人”？Rapper天天念叨real是否只是空喊口号？演员除了本职工作咋还那么“戏精”？四处鉴抄袭的编剧自己又创作了啥？

不管是新闻热点、文娱八卦还是公共事件，《吐槽大会》代表了互联网泛娱乐时代对于问题的另一种解决思路——以笑和解，脱敏解压。以笑和解，是正视矛盾焦虑的世界观。脱敏解压，则是舒缓情绪抚慰身心的方法论。如果不能改变TA,我们就吐槽TA！

流行文化的折射镜

“你看过《吐槽大会》的豆瓣评分吗”、“你知道吐槽大会越来越不好笑了吗”、“想过停办《吐槽大会》吗”。易立竞对李诞的犀利三连问，让人们不得不开始审视《吐槽大会》“不好笑”的危机。

作为一种大众文化，吐槽要想时刻与观众共振，就需要成为流行要素的折射镜。《吐槽大会》第五季的改版，让21位吐槽嘉宾作为过去一年流行文化的代表，形成了年度流行文化图鉴的节目新形态。

几乎每一位嘉宾，都背负着2020年的某个热综或热搜，丰富过我们茶余饭后的闲磕牙生活。脱口秀演员、偶像、rapper、记者、作家、编剧、演员，更多元的人员结构带来了更多元的话题池。

黄奕的表情管理、秦昊的爬山梗、易立竞切中要害的访问、马思纯错用张爱玲语录……我们或许早已在生活里零星讨论过，只是缺乏“系统性的整合”。这些让观众有强烈“讨论欲”的话题，为爆梗的诞生创造了更贴近真实世界的环境。

跨行业的吐槽，更创造了张飞打岳飞的新奇观感。马苏和弹壳看起来“八竿子打不着”吧？但是马苏类比弹壳在说唱界的地位，就相当于影视圈被市场评为B级的三料影后自己。这吐槽绝了，有种“杀敌一千自损八百”的豪横。

娄烨宠儿兼文艺片男神秦昊，和“嘴炮”编剧宋方金也难有交集。但宋方金毫不避忌地指出秦昊“提名多获奖少”的尴尬：“秦昊演得最好的一个角色是影帝，他把影帝演到了影帝级表演。”老宋大意了，录完节目当心人家约你爬山。

说起拿奖，马思纯也曾在秦昊面前凡尔赛：“什么时候才拿第二个影后，你有什么建议吗？”秦昊相当“中肯”：“我建议你把第一个退了。”兼有马思纯与周冬雨“双黄影后”的讨论，吐槽嘉宾们都毫不客气地把获奖归功于周冬雨。

黄奕总结：“看马思纯，女人真不能靠男人，还是得靠女人，周冬雨真是个好女人。”宋方金：“周冬雨祖师爷赏饭，马思纯好姑娘，周冬雨赏饭。”

同一个梗，被不同嘉宾脑洞大开地花样翻新，敢于“冒犯”的吐槽文化焕发了新的活力。手握《2020年文娱图鉴》，节目想必能靠无数金句出圈。

社会矛盾的脱敏机

当人们对公共话题进行言说，其内在动因往往是出于被理解、被赞同、被接纳的心理需求。《吐槽大会》第五季专家研讨会上，清华大学新闻与传播学院教授、中国文艺评论家协会副主席尹鸿指出《吐槽大会》有脱敏减压的功能，并且对吐槽边界的把控到位，做到了“笑而无害”。

正是出于对社会敏感点的“主动言说”，让吐槽文化具有了舒缓焦虑的意义。发声后，你会发现自己“并不是一个人”，大家的问题具有社群共性。而在公共话语空间中，集思广益之下，问题并不是只有一种解决方法。他山之石可以攻玉，吐槽是另辟蹊径的解压。

针对以前吐槽主咖的“隔靴搔痒”，《吐槽大会》第五季用“自爆槽点”迈出了革新的关键一步。当嘉宾主动提出自己的争议和黑点，既是一种个人情绪的舒缓，也让吐槽有了从心所欲不逾矩的豁达。嘉宾们再也不用因为“不可说”而限制发挥了。

当马思纯说“我有病”，当张大大一言未发就爆表，当黄奕说自己活成了吐槽大会，明星的盔甲终于卸下，吐槽再无面子的隔阂。事实证明，当你越想掩饰和美化某些点，那些点就会被越描越黑。而当你自己说破，反而是一种重新阐释的开始。

即便是像陈卓璇那样尴尬，发现嘉宾们根本没有听过“是我站得还不够高吗”，也显得勇气可嘉。姜云升谈渣，到了黄奕那里变成“姐告诉你，你不配”。原本以为天塌地裂的“黑料”，跳出原来的圈层就会变成大张伟歌里唱的“天空飘来五个字儿，那都不是事儿！”

以自爆开启“自救”，用笑声疗愈伤痛。无论是Rapper间的Beef、编剧对流量的炮轰、演员对自身演技的调侃、抑或黄奕对婚姻的经验总结，涵盖了诸多社会议题的《吐槽大会》正在成为时代症候的“切脉”之医。

弹壳说：“你编剧作家，我Rapper。你影帝影后，我Rapper。你当红爱豆，我Respect。”调侃的正是说唱圈向流量拜倒；马思纯大方承认“拿影后主要是我衬托得好”，这种“认怂”的自嘲反而是对演技质疑的巧妙回击。

黄奕的槽点涉及爱情、婚姻、职业、法律，更容易让观众在她的经历中找到代入感。张雨绮把“看男人眼光差”的版权让给了黄奕，马苏戏称黄奕给自己推荐律师是“大义灭亲”。

黄奕“前夫”，承担了全场最多的心照不宣。呼兰说：“黄奕不光没让前夫得到探视权，还得到了前夫的探视权。”马苏：“婚姻是座围城，外面的人想进去，黄奕的前夫想出来。”弹壳：“黄奕前夫，你知道freestyle最重要的是什么吗？首先你得free呀！”

不过，万千吐槽不如黄奕亲自上马。一句“过去的事过去了，过去的人进去了”尽显从容潇洒。

吐槽文化的变迁史

《时代周刊》说：“如果香港有卓别林的话，那就是周星驰。”两人的喜剧作品，都非常重视对现实问题的观察。

卓别林所处的时代，是20世纪30年代初动荡不安的大萧条。在《摩登时代》、《城市之光》、《凡尔杜先生》里，卓别林用宏观视角揭示了资本家对工人的压榨与异化。

周星驰生活的香港，是多元文化并存、古今中外混合的。他的无厘头电影风格，正是这种多元文化语境孕育的结果。所以他擅长从微观入手，用《喜剧之王》表现大时代下小人物的凡俗梦想。

经典的喜剧，必然是对某种社会现实的投射和反映。社会发展的转型期，巨大的机遇背后也隐藏着诸多矛盾和情绪。将这些社会话题吸收为节目资源的《吐槽大会》，显然遵循的是与卓别林、周星驰一脉相承的创作思维。

纵观五季《吐槽大会》的内核呈现与外在表达，恰好是吐槽文化从娱乐功用到社会功用的变迁史。从“一门手艺”到“年轻的沟通方式”再到“脱敏解压的疗愈”，吐槽文化与观众的情感连接不断深化。

曾经，主咖与嘉宾之间的“来回吐槽”更像是新型社交：你调侃我一个爆梗，我就想着回你一个更厉害的包袱。吐槽增进的是人与人之间的了解，“过瘾”的狂欢化体验占了上风。

如今，直面自我拥抱真实以后，“抚慰”的情绪价值得以显现。站在舞台中央向自己开炮的嘉宾，也是现实生活中渴求挣脱藩篱的观众的投影。

吐槽文化所传达的价值内核，很大程度上是大众声音的强化。如反对流量崇拜、追求真实形象、尊重个人选择、接纳多元文化等新型互联网守则。在自由平等的氛围中，观念的分享与互动进一步加强了群体认同。既是嘉宾自我展示的舞台，更是公众参与共建的新型话语空间。

在吐槽的舒适度上，“不熟却硬吐槽”的问题也随着赛制革新而攻克。脱口秀演员与各圈层嘉宾组队，三队乱斗中大家互相了解，再也不用硬着头皮吐槽生人了。“熟人吐槽”更有爆梗优势，毕竟懂你的人“伤”你最深嘛。

比拼和淘汰赛制的引入，必然让嘉宾在表演上更加卖力。首期“防不胜防队”惜败“永远队”，就让人看到了跨圈组队的团魂凝结与戏剧效果。脱口秀演员们的输出是稳定的，明星嘉宾们的输出则是未知的。有可能像弹壳那样炸场，也可能像宋方金那样平平无奇。

主咖反击之后，补刀选手的上场增加了更多变数。如果补刀选手的票数高于全场之前表演的所有嘉宾，则主咖票数翻倍。王建国和张绍刚一样对赛制“深恶痛绝”，吐槽道：“我们公司所有节目都被李诞改成比赛了，你咋不去研究奥运会呢？”

赛制革新为表，内核进化为里。与玩法一同改变的，还有《吐槽大会》的分寸感。北京大学中文系教授张颐武总结《吐槽大会》有几个分寸把握得好，第一，谑而不虐。第二，猛而不凶。第三，奇而不怪。在把“痛点”转化为“笑点”的过程中，《吐槽大会》逐渐摸索出了“犀利形式”和“温暖内核”的平衡。

说“我有药”的秦昊，希望演过自己女儿的马思纯是健康的，变成“健康码”也没关系；希望马苏是个“哑巴”的黄奕，其实是想让她远离舆论的口舌旋涡；发出“以后你恋爱，让我来看看”邀约的马苏，当然祈愿黄奕真的“嫁对郎”。

当吐槽的背后，有了对社会痛点的共情与悲悯。那些戳在心坎上的笑点，有时听着竟然也可惹出一行释怀豁达的眼泪。