他被誉为“少有的带点鬼气的画家”，你觉得呢？

陈皓，江苏无锡人。自由画家。江苏美术家协会会员。无锡美术家协会理事。民进会员。作品追求现实和梦幻在绘画里的内在情绪。首届无锡市政府文华奖。第八届、第九届程及美术奖金奖。

《无法离开》

文／陈皓

三里桥的天主教堂就在我住处不远，只要愿意，就可以去那里走一圈。旁边还有我上中学时的教室，正好背对教堂。大操场边头有一处藏书楼，穿插的灌木伸过阳光，尖顶和铺满长草的灰墙隐在后面，你看见天，也看见向上尖的顶。

其实我住的八楼可以看到很多近代史，老酱料厂伸出的大烟囱，像椎子一样的粮食八库，缺半边身体的电子学校和暴殄天物的停车场。一条烟火气的巷子，你天天看过来看过去，还面对它涂鸦，抽烟，尿尿，听功率很大的体育直播——那地方，看着看着会把你身体一部分埋在里头。

许多东西是潜移默化，比方你的表述，声音，点开密码的手势——还有你的脾气。画画就是一种神经质条件反射，诡异，孤独，安祥，敏感到极致——带有无法捉摸的情绪，像水漫过的迷离，中间搭了又宽又长的桥。桥是现代的，桥墩却是几百几千年的久远，灌满混浊与艳遇气体——你舒畅，又诚惶诚恐，有时甚至厌恶，可又有什么关系？你飘出去很远很远，哪怕几百，几千里，还想回过头偷偷撩拨。哪怕闪了腰。

2009年后，我试着让自己安静下来，我希望自己像那只烟尘桥墩，一个最低配置——你能自由表现出真实的困惑与欲念。上中学时翻过墙就是教堂，近在咫尺，却不知道上帝在做什么，只有一个空旷轮廓。你看到是灰墨一团。除非你画画。有一段时期，我一个小朋友带着我经常去教堂，坐在做弥撒的长櫈，上帝和忏悔还是离得很远。

原来曲径通幽的走廊拉得笔直，水一点也不动，你的前方是更高的山脉，和上面云层互相呼应，即使灰霾之气，也会有闪亮出现。我后头的天主教堂，还有楼下停车场闪过的一团光，其实你知道不过是镜子反光，或者，手机来电显示——那些存在的东西，可以一倏而过，也能长久保存，取决于你修复的程度和决心。

想像与神经质的空间，要有光，要有欲望，要有你不停的描述和迷恋——对，还要有惩罚。

许多别开生面的景象，喜欢和惩戒都值得描述。其实许多时候你自己并不知道表达什么，你画一堆怪里怪气的物件，或迎脸扑来的各种绿、朱砂，葡萄园，面粉厂，老酱料厂伸出的大烟囱，像椎子的粮食八库和电子学校，还有那条烟火气的巷子——你天天看过来看过去，如果看不出一点暧昧与神经质，连自己也对不住。

这些表达不是一成不变。画面那些会飞的猫、瘦马，与各种场景，随时可能变成自己——咧着嘴，很丑陋的样子，他们抽烟，喧嚣，自嘲，不修边幅，甚至在隔壁房间大声“啪啪啪”。

你只是画出表达的景物，无论沉沦，撩拨，还是欲擒故纵。

那些存在的景像是一种表达，它们以台阶的高度不停修复，并且沿着某种轨迹，制定出你行进的速度。最后又制约住你——只要还在画画，你就无法离开。

更多作品欣赏

陈皓速写作品欣赏