葡萄牙人，最特别的存在
葡萄牙是一个小国，却是足球版图里一个无法忽视的国家，今日的葡萄牙已经远离世界的中心舞台，但足球却给了这里以最大的存在感。
然而，即便是那些功成名就的葡萄牙人，却都始终被一种心魔所笼罩，因为，无论他们可以赢得多少世人的赞誉，内心没有足够安全感的他们，始终对异国他乡的土地，缺乏太多的信赖。
这，或许正是绿茵场内外的葡萄牙人，有着太多争议的原因......
然而，忆及昔日在葡萄牙的往事，或许这一切，已经不算是意外。
1
葡萄牙人——足坛的漂泊客
相信对于很多热爱足球运动，以及喜爱瓦格纳歌剧的人们来说，“漂泊的荷兰人”这个名词，恐怕并不陌生。
葡萄牙位于欧洲大陆最西端。
然而，在足球世界里，与荷兰人一样漂泊的，还有一个曾经也以航海而闻名的国度，那就是地处欧洲西南边陲的葡萄牙。
这里的人们，对足球的热爱恐怕不亚于其他任何的欧洲国家，然而，在欧洲的版图上，卢西塔尼亚的土地实在没法为来来往往的足坛名将，提供有足够曝光度的舞台。
2018年俄罗斯世界杯，葡萄牙1-1伊朗，葡萄牙当地球迷庆祝夸雷斯马世界波。
因此，对于很多功成名就的伟大球星和教练来说，他们或许曾经驻足于此，然而，这里却只是通往星光大道上的一个重要驿站。
对众多葡萄牙本土的足球名将来说，祖国的绿茵舞台，显然也并不足以让他们在国际足坛扬名立万，所以，在更大、更广阔的天空中展翅翱翔，也就成了葡萄牙足球人自然而然的选择。
穆里尼奥曾执教皇马三年，与C罗相约马德里。
年轻的时候，他们便背井离乡，从特茹河和杜罗河畔出走，或是来到了伊比利亚半岛上的邻国，或是飘洋过海，去到了英伦三岛和亚平宁半岛，在马德里、巴塞罗那、伦敦、曼彻斯特、米兰或者都灵等欧洲足球重镇，赢得球迷和媒体们的认可——无论是富特雷、保罗·索萨、菲戈、戈麦斯，还是C罗、夸雷斯马、纳尼，还有教练席上的穆里尼奥，莫不如是。
然而，“江南虽好是他乡”一语，或许会令这些漂泊在天涯海角的卢西塔尼亚人，心有戚戚焉，在异国他乡的土地上，他们尽管能够尽情地挥洒自己在足球上的才华，却始终无法弥补心中的那一份不安全感，于是，常常在言行举止上，令看客感到颇为怪异，甚至不可理喻。
菲戈在巴萨担任队长，却私下与还是皇马主席候选人的弗洛伦蒂诺签订秘密协议，最后覆水难收，只能选择背叛诺坎普的球迷；
作为葡萄牙两代偶像，菲戈和C罗都曾做出“出格”之举。
而C罗，时而在媒体前表现出极端的自大性格，时而又会把心中所有的不满、不快乐，毫无保留地吐露出来，直至今夏，以令人震惊的方式，离开皇马加盟尤文图斯；
今天凌晨结束的欧冠小组赛，曼联客场2-1逆转尤文，赛后穆里尼奥的庆祝动作引起争议。
而穆里尼奥的自负，则成为过去十多年世界足坛，一道最独特的风景线，那种“上帝第二”式的偏执，曾经使他享尽了世人的欢呼雀跃，如今却令其保守着看客的冷嘲热讽......
本赛季欧冠小组赛，曼联主场0-1不敌尤文，穆里尼奥用三根手指挑衅尤文球迷，意指他曾率国际米兰取得三冠王。
每一个在欧洲足坛功成名就的葡国足球人，都以自己的方式，表现着客居异乡葡萄牙人的心无所依。而且，纵观足球史，几乎所有的葡萄牙球星，都不曾在自己赢得满堂喝彩的他乡土地上从一而终。
菲戈背负着“犹大”的恶名从诺坎普离去，却也未能在伯纳乌结束自己的足球生涯，于暮年辗转梅阿查，效力国际米兰；鲁伊·科斯塔则从佛罗伦萨来到米兰，最后回到本菲卡算是叶落归根；而C罗从老特拉福德来到伯纳乌时，或许他自己都相信，会在这里待一辈子，未曾想到，这个夏日，却来到了意大利工业重镇都灵，而这里，显然也不像是他最终的归宿。
在无法聆听到乡音的土地上，他们一直在努力寻找着心灵港湾，却始终不能得偿所愿，也许，在那些灯红酒绿的欧洲大都市里，令葡萄牙人无法释怀的，是没法再静静地品味一曲里斯本故乡的“法多”吧！只有那美丽而哀伤的声音，方能令敏感细腻的葡萄牙人，有一种回到家的安全感。
2004年欧锦赛官方用球ROTEIRO（航海日志）。
曾记否，2004年欧锦赛在葡萄牙举办时，阿迪达斯曾将该项赛事的比赛用球，命名为“航海日志”，也许，这种漂泊于异乡的不安全感，也秉承了这个国度的航海家气质。
2
葡萄牙的航海家气质
如今，经济生活水平在欧洲排名靠后的葡萄牙，除了在南来北往的游客心中有着一席之地，在欧洲的地理版图上，显然缺乏必要的存在感。
1562年，葡萄牙人在澳门建起“圣保禄”教堂，三次大火后，只剩下今天的大三巴牌坊。
然而，数百年前，这个如今面积狭小的国度，也曾经是地跨四大洲的世界帝国。他们曾经据有巴西、印度的果阿、马来群岛的东帝汶、以及为数不少的非洲，而中国的澳门特区，也曾经在数百年的时间里，沦为葡人繁衍生息的。
葡萄牙殖民版图曾涉足南美、亚洲和非洲。
忆往昔，繁华竞逐，尽管壮丽而残酷的大航海时代，早已落下了帷幕，但这种航海家精神，却并没有随着时间的流逝而不复存在，它已经成为了葡萄牙的民族精神支柱，深深地镌刻在了葡国人的心头。
迪亚士、瓦斯科·达迦马，以及麦哲伦这些耳熟能详的名字，让人们的脑海中，浮现出一代代航海者从里斯本扬帆出航，寻找理想中“黄金之国”的热情。
罗卡角——山海天一体的巍峨景致。
也罢，葡萄牙历史上最伟大的诗人，被誉为国家精神象征的卡蒙斯，曾经写道：“陆止于此，海始于斯（Onde a terra se acaba e o mar começa）。”
因为罗卡角，正是亚欧大陆的最西端，是欧洲人心目中的天涯海角，我曾经游历罗卡角，临风远眺，那种山、海、天融为一体的恢宏景象，实非三言两语所能够道尽。
罗卡角的山崖上有一座灯塔和一个面向大洋的十字架，碑上以葡萄牙语写有“陆止于此，海始于斯”。
作为欧洲大陆最西端的城市，位于特茹河口的里斯本，也有着大多数欧洲城市所没有的气魄——特茹河口，滔滔江水向西流，那种磅礴的气势，也令这个欧洲大陆最西的大都市，有一种欧洲城市罕见的大气。
这种大气，赋予了卢西塔尼亚人离开故土，前往未知世界里探寻大千世界的勇气，这也许就是世人对葡萄牙“航海家气质”津津乐道的一面；然而，谁又能想到，葡萄牙先人们不畏惧大自然的勇敢背后，却埋藏着多少不为人知的辛酸，和对海上前路的迷茫......
特茹河日落。
即便在地域面积远远不如中华大地的欧洲大陆上，葡萄牙也只是一个小国，对这个偏居伊比利亚半岛一隅的国度而言，在一个永远试图吞并他们的强邻身畔，也令历代的葡萄牙君王和贵族们寝食难安。
一方面，他们小心翼翼地打理着和卡斯蒂亚王国——也就是日后西班牙王国——的关系，重复着自古以来“以小事大者”的外交传统；另一方面，为了能够避免有朝一日终将被强邻吞并，葡萄牙人自从中世纪“光复运动”开国而始，就与英国维持着至今仍旧有效的同盟关系。
波谲云诡的伊比利亚半岛，每天都在上演分分合合的戏码。
因为英葡之间的盟约，历史上的绝大部分时期里，强邻西班牙都未敢对葡萄牙有更多的非分之想，而当拿破仑的军队开进里斯本后，也正是在英国人的帮助下，布拉甘萨家族方才得以重新恢复葡萄牙王室的身份，将法国人驱逐出祖国。
直到今天，葡萄牙仍旧采取和英国一样的格林尼治标准时间，而并没有像自己在欧洲大陆上的伙伴们一样，加入幅员辽阔的“东一区”，而20世纪葡萄牙最伟大的诗人佩索阿，常常用英语来完成自己的诗篇，而并不是葡萄牙语。
自然而然地，葡萄牙也并没有足够的领土纵深，国力并不足够强盛的他们，当然无力向强大的卡斯蒂亚王国发动扩张战争。因此，将目光投向罗卡角外，那片望不着边际的大洋，也成为了这里的人们背井离乡时，最无奈的选择。目光远大的恩里克王子，劝服其父亲若昂一世，在1415年征服了北非扼守地中海要冲的休达港，这也成为了“大发现时代”的标志。
在王室的大力资助下，葡萄牙的航海者们先后抵达了马德拉群岛、亚速尔群岛、佛得角，并且在西非的海岸上建立起了一个个的据点。恩里克王子去世后，他们探索未知世界的热情也并未消退，到达刚果河流域后，安哥拉也成为了他们的殖民据点。
葡萄牙纪念航海时代的“发现者纪念碑”（领头的即为恩里克王子）。
当然，伴随着安哥拉的殖民化，人类历史上一段不光彩的历史——黑奴贸易，也就此进入了高潮。
至今为止，葡萄牙很多知名的足球人物，都来自这些“大发现时代”所占领的土地。人们最为熟悉的C罗，来自马德拉的最大城市丰沙尔；曾经的国家队历史射手王保莱塔，家乡则位于亚速尔群岛上；纳尼来自更遥远的佛得角；而葡萄牙历史上的足球巨人，“黑豹”尤西比奥，则来自东非海岸上的莫桑比克。
葡萄牙队传奇巨星尤西比奥出生于莫桑比克首都马普托。
就像法国今时今日依旧在攫取着非洲大陆昔日上的足球资源一样，葡萄牙足球的繁荣，也从来都离不开这些大航海时代赢取的土地。
甚至，很多无法在“足球王国”巴西赢得为国效力机会的球员，也纷纷投效这个昔日的宗主国，他们之中最为人所熟知的，除了曾经在“红蓝军团”巴萨取得过巨大成功的德科，效力皇马十年的佩佩，也是过去数年间葡萄牙后防的中坚力量。除此之外，还有德尔莱、利德森等众多巴西人，曾经披上葡萄牙队的紫红色战袍。
3
忧伤的法多——葡萄牙人的思乡情
忧郁的葡萄牙人。
或许，很多人都知道，在高度发达的欧洲地区，葡萄牙是一个经济上相对落后的国家，因此，亦被很多人戏称是“发达国家中的发展中国家”，这里诸如人均GDP这样的指标，如今已经落后于中国最发达的长三角和珠三角地区。
由于经济的常年不景气，许多葡萄牙人，也如同他们祖辈曾经所做过的那般，背井离乡，去欧洲其他地方寻找工作的机会。
葡萄牙GDP总值甚至一度呈现负增长趋势。
我在巴黎游学期间，曾经在巴黎市区的一间老屋中暂住，那栋楼的门房太太就是葡萄牙人，她和她的先生来自里斯本，我也经常看见他们两个可爱的孩子，穿着“大红鹰”本菲卡队的球衣，和妈妈一起出行。
在法国、德国、西班牙、荷兰和比利时等欧洲的各个角落，都不乏葡萄牙劳务工人的身影，他们远离自己的故土，为的只是更好的工作机会，以及更多一点的收入。
本赛季英超第9轮，切尔西主场2-2战平曼联，面对斯坦福桥漫天的骂声，穆里尼奥伸出三根手指：我为切尔西拿过三个英超冠军。
这或许也塑造出葡萄牙人在欧洲独特的一面，下至贩夫走卒，上至C罗和穆里尼奥这样的公众偶像，都在无意间，表露出漂泊他乡的葡人，所独有的那份不安全感。
荷兰人、比利时人，或者是丹麦人、奥地利人，他们尽管也出自小国，然而欧洲各地的他们，却似乎并没有葡萄牙人那样，寻找不到心灵的慰藉，也许，高度发达的经济水平，令让们在异国他乡也能充满自信地面对一切。
C罗、穆里尼奥那种让人难以忍受的狂妄、自恋，也许正是异乡葡国人内心深处缺乏安全感的状况，以一种看似激烈的方式，在世人眼前的呈现。
用“3”diss全世界的狂人穆里尼奥。
毕竟，在那些发达的欧洲现代都市里，客居他乡的卢西塔尼亚人心中想念的，是破落家乡的那一曲乡音，一曲让海外游子之心默默流泪的法多。
游历葡萄牙期间，我曾经与一位旅居当地多年的华人陆先生聊到这种被誉为葡萄牙“国粹”的音乐形式，他的一番话至今令我记忆犹新：“法多不同于欧洲高雅的古典乐，它并不是一种阳春白雪式的音乐，而更有一种市井的、下里巴人式的情结，这是一种起于民间的艺术。”人们用一种婉约而哀愁的方式，直抒胸臆，慨叹人世无常，感怀韶华易逝，为爱情似逝水、佳人天各一方而黯然神伤。
法多演出。
“法多”一词，源于拉丁语，其字面含义“宿命”，无论是为赋新词强说愁的年轻人，还是识尽愁滋味、历尽逢霜的人，都会为此而心头一震，这种艺术形式可谓源远流长，甚至可以追朔到遥远的中世纪，摩尔人还驻足于里斯本的岁月里。
现代法多的代表歌手Amália Rodrigues（阿玛利亚·胡德里格斯）演唱的《Cheira a Lisboa》（里斯本味道）。
有人说，法多是中世纪欧洲的游吟诗人传统，与阿拉伯风味音乐结合后的产物，那种婉约而忧伤的曲调，与葡萄牙人敏感、脆弱的心灵，堪称是天作之合。
阿尔法玛（Alfama，里斯本最古老的城区）的几乎每一间餐厅，都会在夜幕降临之际，成为法多歌手的演出舞台。1755年那场几乎毁灭了里斯本的大地震，阿尔法玛因为地处高山之上，因而幸免于难，得到了较好的保存，因此，这里也成为古老的葡萄牙首都里，最有传统韵致的地区。
阿尔法玛老城区。
穿梭在阿尔法玛破落的旧街之间时，也许某个不起眼的角落，就是数百年前，拨弄着阿拉伯乐器的游吟诗人，让最初尚未成型的法多，在这里顽强生存，并且繁衍下去的所在。
这种忧伤哀婉的音乐方式，与葡萄牙语的配合更堪称是天衣无缝，也许，只有这种语言的独特节奏，才能支撑起法多的演绎方式。
里斯本拥有欧洲最古老的电车。
很多人都或多或少地知道，葡萄牙语和西班牙语之间，存在着某种类似性，然而，两者之间的不同，对聆听者来说，却有着更加深刻的感受——西班牙语清脆、流畅、快速，所有的音节之间，都结合得非常紧密，而相反的是，葡萄牙语却显得抑扬顿挫许多，在重音与轻音的结合上，颇得古典拉丁语的韵致。
我想，葡萄牙语是一种很温柔的语言，就如同法多，也是一种舒缓的音乐，急性子的人，是说不好葡萄牙语的，而说不好葡萄牙语的人，自然更唱不好法多。
4
念昔游——里斯本的未了情
里斯本，是一座被时光遗忘了的城市，她也坦然地接受着被世人遗忘的结局。
数年前游历葡萄牙时，曾经想过要写一篇游记，记录下自己身处这座古老城市的点点滴滴，而前面这句话，正是我在酝酿这篇游记时，脑海中一直在叨念着的一句话。因为，相比于众多令人思之神往的欧洲名都——罗马、维也纳、巴黎、伦敦，里斯本更像是静静躺在角落里的沧海遗珠。
可惜，一直未曾动笔，直到今日，念及这段昔年的回忆时，方才想起如何努力地拼接起这些已经在记忆里愈发成为碎片的往事......
在那里，偶遇了一位当时在瑞典隆德求学，彼时兴意盎然地来里斯本旅游的大学学姐，在各自感叹命运的奇妙时，曾经各自都去过欧洲不少地方的我们，一同坐在驶向罗卡角的大巴车上，产生了一段这样的对话。
坐落于特茹河畔的“遗忘之都”里斯本。
“你最喜欢的欧洲城市是哪里？”
思绪良久之后，我缓缓地说道：“维也纳。”
“维也纳曾经也是我最喜欢的城市，”我认为自己遇到了知音，随即她又继续说“但是现在，维也纳在我心中只能退居次席了，因为里斯本才是我心中的最爱。”
“断壁残垣”里斯本。
“我觉得，里斯本是一座被时光遗忘了的城市，整座城市都有种断壁残垣的感觉，太破旧了。”
“是的，她确实像是一座时光隧道里的城市，然而这里的人们，却也坦然地接受着被世人忘却的命运，静静地躺在看似不起眼的角落里，怡然自得。”
听罢此语，我才猛然间体悟到里斯本的美。
山海相连，天地合一的里斯本，有着欧洲绝大部分城市所没有的大气，在这座欧洲著名的“山城”里，许多街道本身都非常陡峭，无论是阿尔法玛的老城区，还是山脚下的新城区，常常并不很长街道两头，有数层楼的巨大落差。这样的城市布局，熟悉重庆的朋友们，想必是不会特别陌生的。
天地合一的里斯本。
不过，对于当时求学巴黎的我来说，印象更为深刻的，莫过于里斯本的人情味，还有里斯本人的热情。
在巴黎这座灯红酒绿的大都市里，早出晚归的人们，早已习惯了地铁上那些卖唱者的行为艺术，绝大部分人，都对那些行为艺术家们投去了冷漠的目光。
里斯本地铁站。
因此，当我在里斯本地铁上，看到乘客们与地铁歌手一起唱歌、打着节拍，热烈互动的时候，我仿佛感到自己来到了另一个世界。在巴黎，人与人之间的隔阂是如此泾渭分明，而在这里，无论是朝九晚六的工作者、还是前来一睹葡京芳容的旅者，人们之间的距离并不遥远。
甚至在这里，你可以同陌生人热情地攀谈——有一位美丽的葡萄牙女孩，看到我这张东方面孔时，对我致以了一个微笑，而当我同样以微笑回馈之际，她忽然告诉我说，自己的祖辈就有中国人，因此看到中国人时，会格外亲切。
里斯本的圣热罗尼摩修道院。
尽管有1/4的葡萄牙人居住在这里，然而，安静的里斯本，却并不像诸如伦敦、巴黎、罗马、米兰、马德里、巴塞罗那这样的欧洲大都市一般，隔三差五地出现各种治安事件，在游客心中愈发地声名狼藉。
曾经在半夜时分，连续步行四站地铁，回到自己下榻的旅舍，却不曾感到有丝毫的不安——尽管里斯本没有那些聚光灯下的欧洲大都市那样发达，这却是一个能够让人安心的所在。
里斯本的地标建筑贝伦塔。
此时此刻，对里斯本的印象，忽然变得格外清晰起来，心中最难以割舍的回忆，不是贝伦塔，不是航海博物馆，不是圣热罗尼摩修道院，也不是本菲卡队气势恢宏的光明球场，而是这里的人，让五湖四海的游客，感受不到很多隔阂，人与人的距离，在这里是如此之近！
可能，里斯本这座城市，对这里的人们来说，便是最可靠的心灵港湾吧。
贝伦塔附近大名鼎鼎的“贝伦蛋挞”。
忽然理解了，为什么漂泊他乡的葡萄牙人，乡愁是如此的强烈，因为在伦敦、巴黎、马德里、米兰这些再典型不过的欧洲大都市里，又怎会有这座相忘于江湖的城市里，那种让人产生心灵慰藉的感觉？
周浩，《澎湃运动家》、《足球周刊》资深撰稿人
文，图源自于网络，没有商业目的，侵删。