【觅画记】王绂：孟端竹为国朝第一手（上）
王绂的一生可谓传奇，《明史·本传》中称：“王绂，字孟端，无锡人。博学，工歌诗，能书，写山木竹石，妙绝一时。洪武中，坐累戍朔州。永乐初，用荐，以善书供事文渊阁。久之，除中书舍人。”这是极简主义的叙述方式，却高度概括了传主既能识文也能书画的多才，同时说他在明洪武年间因事被戍边，到永乐初年因为擅长书法，被推荐到了北京的文渊阁，再后来被提拔为中书舍人。
其实在洪武九年，王绂15岁时就考取了博士弟子员。两年后，朱元璋改南京为京师，当年秋征求博士弟子员入京，王绂遂应征入京。关于他后来的遭遇，萧仁宗在《墨竹名家王绂行谊略传》中称：“其19岁时，春正月丞相胡惟庸谋反伏诛。20岁时朱元璋建国学于鸡鸣山下，曰‘国子监’。多年后，王绂因志气高逸，不苟合人际，因事牵连，谪戍贬山西朔州（大同市）为军卒十九年，无沮馁之色，而意气自若。”
萧仁宗认为王绂被谪戍，乃是因为他清高气盛，而后因事受到牵连，所以到大同戍边十九年。王绂究竟因何事受到牵连，各种文献中未见记载。然而王绂在《代州道中》一诗中称：“不知缘底事，沦落向天涯。”他在年轻时被戍边，当局肯定要给他安个罪名，王绂应该知道判他有罪的理由和真实原因，想来其中的事情他不便道出，也或许涉及到了重大的背景。俞剑华先生猜测说，王绂有可能被牵连进洪武十三年的胡惟庸谋逆案，此案累计牵连了上万人。而关于王绂戍边的时间，有的说十九年，有的说二十年，总之他在大同居住了近二十年的时间，直到明太祖去世，他的事情才得以缓解。
王绂《北京八景图卷》（部分之一）中国历史博物馆藏
建文二年，王绂已39岁，而萧仁宗文中称其38岁时带着两个儿子返回了无锡老家，其实他的问题并没有结案，明章昞如在《故中书舍人孟端王公行状》中称：“无何，籍其养子以代之，与陈孟敷先后南归。”看来王绂在大同收了个养子，他让养子替自己继续戍边，所以他才能返回江南。
近二十年的戍边生活，并未让王绂心灰意冷，《行状》中称他：“公虽在戎旅间，布衣韦带，意气自若。内无摇夺之心，外无沮馁之色，不自知其为谪戍也。主守者知其情，亦加优礼。”而在大同时期，他写过不少的戍边诗，比如其所作《出塞怀古》：
欲叩天关杳不通，身投荒服远从戎。
王孙谁复哀韩信，行伍何繇拔吕蒙。
风折布棱边地冷，月明茄吹塞楼空。
丹心去去终期报，卑下那能得战功。
此诗的格调颇为苍凉，王绂在诗中表达了自己的苦闷，而按照历史规律，越是经过挫折，越容易写出好的诗作，故王绂的诗作也同样受到后世夸赞，四库馆臣在给他的诗集《王舍人诗集》提要中评价说：“虽结体稍弱，而清雅有余，盖其神思本清，故虽长篇短什，随意濡染，不尽计其工拙，而摆落尘氛，自然合度。”
王绂《北京八景图卷》（部分之二）中国历史博物馆藏
关于王绂返回无锡后的情景，萧仁宗在文中称：“到惠帝建文二年，王绂三十八岁，被释回南归，隐居于惠山即九龙山，而自号‘九龙山人’，以教书为生，诗画自娱，徜徉山林泉石，意气爽迈。”王绂隐居的九龙山，就是无锡的名胜惠山，王绂在惠山隐居期间，竟然因为一幅绘画作品引起了几百年的歌咏。
明代初年，释性海任惠山寺住持，性海喜欢品茶，而惠山寺旁又有著名的天下第二泉，于是性海每天从泉中汲水来泡茶。明洪武二十八年，王绂因为患有眼疾在家静养，某天，著名中医潘克诚带着王绂来到性海的听松庵品茶聊天，而此时一位湖州竹工提出要给性海制作一个雅致的茶炉。此后不久，茶炉制成，众人看到茶炉制作得极其精巧，外观是用湘竹编成，里面是石胆，胆炉和竹围之间用一种特制的泥土填满。
众人看到了这件工艺品级别的茶炉大为兴奋，王绂也为之眼亮，于是当场绘制了一幅山水图，同时又作了首《茶炉诗》：
僧馆高闲事事幽，竹编茶具瀹清流。
气蒸阳羡三春雨，声带湘江两岸秋。
玉臼夜敲苍雪冷，翠瓯晴引碧云稠。
禅翁托此重开社，若个知心是赵州。
这件事令到性海和尚也十分兴奋，于是邀请许多好友为竹茶炉题诗作文，而后又请人将这些诗文誊录在一起，与王绂所绘的山水画装裱成一个手卷，使得这幅画作成为了著名的收藏品。后来性海前往虎丘寺做住持，临走时将竹茶炉赠送给好友潘克诚，此炉留在潘家长达六十余年，一直到成化年间潘克诚已去世多年后，他的后裔将竹茶炉赠给了杨孟贤。
王绂《山亭文会图》 台北故宫博物院藏
明成化十二年，无锡人秦夔从武昌知府任上返回家乡，在听松庵主人戒宏和尚那里看到了王绂所绘的手卷，感慨画与炉的分离，于是经过多方查找，终于从杨孟贤哥哥杨孟坚那里求得了此炉，然后把此炉还给了惠山寺听松庵。当时秦夔的父亲秦旭正在主持碧山吟社，秦旭命社中诸友共同写诗来歌咏此事，这些诗作也裱入了王绂所绘的手卷内，而当时秦夔还为此作了篇《听松庵复竹茶垆记》，此文首先称：“垆以竹为之，崇俭素也，于山房为宜。合垆之具，其数有六：为瓶之似弥明石鼎者一，为茗碗者四，皆陶器也，方而为茶格者一，截斑竹管为之，乃洪武间惠山听松庵真公旧物。”
秦夔认为除了炉还有四个茶碗，而对于炉的形状，其在《记》中形容道：“垆之制，圆上而方下，织竹为郛，筑土为质。土甚坚密，爪之铿然作金石声，而其中歉然以虚，类谦有德者。熔铁为栅，横截上下，以节宣气候，制度绝巧，传以为真公手迹，余独疑此非良工师不能为。乡先达中书舍人王公尝有诗咏之。”
此段话中的王公指的就是王绂，秦夔说王绂曾作诗歌咏这个竹炉，此诗见前面的引用。对于此炉后来的情况以及失而复得的经过，秦夔在《记》中又写道：“永乐中，真公示寂，垆亦沦落人间，独诸公翰墨粲然尚存，落落与松云萝月为伍。成化丙申冬，余归自鄂渚，暇宿庵中，真公嗣孙曰戒宏者出以示余，因诵王舍人所作，叹其佳绝，且惜其空言无征，图欲复之，乃因释氏教述疏语一通，畀戒宏使遍访焉。已而果得于城中右族，垆尚无恙，特茗椀失去不存……垆之亡，不知其的于何年，姑记其概。收垆者，故诗人杨孟贤，复而归之者，其仲孟敬云。是岁嘉平月望日，邑人秦夔识。”
王绂《乔柯竹石图轴》故宫博物院藏
再后来，竹炉原物有人说失传了，也有人说损坏了，无锡人盛冰壑命他的侄子盛虞按原样制作了两个竹茶炉。某天，苏州吴宽曾看到其中一个，甚为喜欢，为此连写了三首诗，后来还有许多诗人歌咏此炉。最后，王绂所画的那个手卷也不见了踪迹。
康熙二十三年，著名词人顾贞观也住在了惠山，他的居室堂号为积书岩，据说他也复制了一个新的竹茶炉放在积书岩内。当时顾贞观很希望能够找到王绂的这个手卷与竹茶炉配在一起，可惜遍寻不得。当年秋天顾贞观来到北京去拜访他的好友纳兰性德，而纳兰告诉他，自己近期得到了一个手卷，并拿出向顾贞观展示，而此手卷正是王绂为性海所绘的山水画及其“竹炉新咏”的合卷。目睹这件久觅不得的佳物，顾贞观大为兴奋，纳兰性德只好忍痛割爱将此送给了顾贞观，同时性德也为此炉写了一首诗。顾贞观返回后，将纳兰的诗稿也裱贴在了一起。
康熙三十一年，宋荦任江西巡抚，前往听松庵看到许多歌咏竹茶炉的诗作，于是找到顾贞观请其拿出所藏的王绂手卷，而后宋荦将此裱贴为四个手卷。
乾隆六十年，弘历南巡，巡到无锡时住在了惠山寺，而后用该寺仿制的竹茶炉来烹茶，为此弘历几次题诗，《御制诗集》卷四中称：“自辛未至今甲辰，竹炉六次题句，适符皇祖南巡六度所为，适可而止，不复拟再巡矣。”可见，乾隆皇帝对这个竹茶炉极其喜爱，先后题写了六首诗。
但弘历实在是喜欢这个竹茶炉，他在第一次南巡时就请人仿制了两个竹茶炉带回北京。但是茶炉可仿，天下第二泉却无法带回来。不过皇帝总是有办法，弘历在他所命名的天下第一泉——北京玉泉旁边也盖了个听松庵，只是把名字改为了竹炉山房，里面摆放的就是仿制的惠山竹茶炉。为此，乾隆皇帝还写了篇《玉泉山竹炉山房记》，他在此记中写道：
惠山之竹炉茶舍，可谓知茗饮之本焉。其地盖始于明，僧性海就惠泉制竹炉，以供煎瀹，茶舍之名，因以是传。前岁偶至其地，对功德注冰雪，高僧出尘之概，仿佛行云流水间也。归而品玉泉，则较惠山为尤佳，因构精舍二间于泉之侧，……而仿惠山之竹炉，适阵砥几，蟹眼鱼眼之间，亦泠泠飒飒作声不止。无事习静之人，乐此经年不出可也。而余岂其人哉！时而偶来，藉以涤虑澄神，亦不可少也。夫精舍、竹炉皆可仿,而惠泉则不可仿,今不必仿,而且有非惠泉之所能仿者焉？是不既握茗饮之本，而我竹炉山房之作庸可少乎？
王绂《隐居图轴》故宫博物院藏
乾隆皇帝对竹茶炉的喜爱真可谓无以复加，也正是因为这样的偏爱，使得他对王绂的那幅画作也很关心，而皇帝的关心当然会令无锡地方官员高度重视，王河在《惠山听松庵竹茶炉与〈竹炉图咏〉》一文中讲述道：“乾隆四十四年，无锡县知县邱涟见其损坏，携至官署中，予以重新装裱，那知邻家失火，延燎县署，竹炉图咏全部灰飞烟灭，邱涟被劾，罚银二百两，济救听松庵。”
这真是弄巧成拙，无锡知县本来想把宋荦装裱的四个手卷进行修补，没想到却让王绂的画作及后人的题咏全部变成了纸灰。此事令皇帝听到后很不高兴，为此又写了首《竹炉山房诗》来记录此事：“数典原称惠山寺，四图惜已付云烟。（惠山寺旧藏王绂等四图，昨春惜毁于火。因各补其卷，仍付寺僧藏弆。）虽云补作还旧观，那似本无精舍全。”
显然罚款也不能救回已毁的画作，于是皇帝命张宗昌补绘图画，董诰也奉皇帝之命补了一幅画，弘历本人还亲自动手补写了一部分原诗，而后将这些补绘之作重新装裱成手卷，又放回到了惠山寺听松庵。经过这么一场折腾，使得竹茶炉以及王绂的画作更是名扬天下。但可惜的是，这些补绘之作后来又流失了，高伯雨在《听雨楼丛谈》中称：“咸丰十年，太平天国军队攻入无锡，竹垆、画卷全部散失。同治二年，秦缃业在上海买到清高宗所画的竹垆图卷，过了几年，秦恩延又得王孟端的《溪山渔隐》卷于洞庭山人家，恰遇黄埠墩僧舍落成，因并付主持僧华翼纶收藏。”
这个传奇的故事使得惠山寺的竹茶炉成为了历史上著名的文化事件，而王绂的画名也为后世所了解。其实他在明代就已经是著名的画家，对于他的绘画才能，章昞如在《故中书舍人孟端王公行状》中写道：“游览之顷，每遇长廊素壁，索酒引满数觞，纵横挥洒，若不经意。至则层峦迭嶂，烟云浩渺，不可测其端倪。或辄题其上至百千言，咸若所宿构者。所作古诗类韦、柳，律诗类晚唐，词语婉媚，驰骋于世。”