李零：考古与国运

题图 ｜ 美国人柯强（John Hadley Cox，子弹库帛画倒卖居间人）在长沙盗墓现场

12月9日下午，北京大学中文系李零教授在上海复旦大学开讲“马王堆古墓”。从古董界的“长沙货”聊起，他旁征博引，见微知著，不仅谈考古本身，也谈古物聚散与人之命运的关系，而这背后隐藏着的，其实是国运兴衰的历史大背景。活字驻上海特派员与李零老师三天“零距离”接触，写就这篇现场报导。

李零谈马王堆

___________

活字特派员

“李零要来了！”

这是12月以来复旦光华楼下海报栏处最常听见的话。讲座开始前四十分钟，复旦文史研究院的报告厅里，人塞得快要溢出来，还有层层叠层层的人要往里面挤。葛兆光先生眯着眼说：“我就知道，李零先生来场面一定是盛况空前。”挤来的人多半是想见到李零先生，听他说说话，至于讲的是不是马王堆汉墓，这都不要紧。

李零先生不常来复旦，甚至近些年都很少来上海。九十年代他在上海住过一段时间，他现在自己却说：“那些街道方位早忘记得干干净净了。”如今，他与这座城市更多的勾连与偶尔的造访，都与青铜器、简帛相关。三年前，是应裘锡圭先生的邀请，在复旦大学古文字研究中心做了报告。这次应复旦大学文史研究院葛兆光先生的邀请，在马王堆汉墓出土四十年之际，来讲“长沙马王堆汉墓发现的历史意义”，话题自然也离不开帛书、帛画与竹简。但他更愿意分享的是关于考古的那些人与那些事。

正因为有了人，历史才有意义。发生于人与文物周遭的故事，它们的际遇命运，令重大的考古发现具备了人文的色彩。文物也因此有了温度——难怪，李零谈文物的时候一脸严肃，谈起人情世故便眉飞色舞。

人和物之间的关系，本就难以学究化。埋藏在地下的文物能够重见天日，既需要考古人员的专业技术，也离不开机缘造化的牵引。关于这一点，李零有故事。

1973年5月，重掘子弹库楚墓

右起：熊传薪、何介钧、周世荣

前方是出土帛画

1946年长沙子弹库帛书留美之后，除了现存放在赛克勒基金会的帛书比较完整，其余帛书残片保存环境极其恶劣。残帛冷清清地丢掷在华盛顿一家仓库的鞋盒里，一放就是四十年。直到1993年重新打开的时候，由于残帛保持着折叠的状态，对它的揭剥程序异常困难。李零参加了1993年的那次揭剥过程，他回忆说：“其纤维已严重炭化，表面又被钝物挤压，碎片粘结纠结，很难打开，也很难复原。”看来，人与物，皆有生命个性，今人遇上旧物，能不能领略旧物的风景，关乎考古，关乎国运，也关乎人的命运。

此次讲座，李零又提到了这批帛书，以及当年决定这批帛书命运的人：蔡季襄。

蔡季襄

上海吴宫大酒店，当年文物交易场所

蔡季襄手里有三件藏品是稀世珍宝。第一件就是子弹库帛书，1946年经他之手卖至美国，现藏美国赛克勒基金会和赛克勒博物馆。

子弹库帛书

蔡季襄第二件宝物是长沙出土的漆木双鹤双蛇，1948年流美，现藏美国克利夫兰美术馆。

漆木双蛇双鹤

第三件是长沙出土的陈家大山帛画，1950年蔡季襄将其捐献给国家，现藏湖南省博物馆。

陈家大山帛画：人物龙凤帛画

陈家大山帛画是楚帛画，比马王堆出土的汉帛画年份要早。到目前为止，只发现两件，一件是陈家大山帛画（1949年发现）；一件是子弹库帛画（1973年发现）。

这三件国宝都出自长沙，并非佳物偶得。近代，长沙出了许多宝贝，例如宁乡出土的动物造型的商周铜器、楚式铜器、漆木器（镇墓兽、鼓座、木俑等）、丝织品、长沙窑瓷器……这些文物被古董商称为“长沙货”。蔡季襄卖去美国的帛书、帛画都出自古楚国南部。西方人对该区域缺乏了解，觉得很神秘。通过文物，他们便从中延伸出了一个想象空间。这些文物色彩艳丽，形态怪异，往往与西方对南中国的神秘幻想纠缠在一起。文物商在贩卖南中国的文物时候，也兜售着对南中国的想象。

如果说西方人尚需借助“长沙货”想象南中国，对有些人而言，南中国与他们却不过是触手可及的距离。李零特意谈到了这几位与“长沙货”缘分极深的人。

帛书出土只在两次考古中有所发现，一批是子弹库帛书（1942年发现），另一批是马王堆帛书（1973年发现）。有意思的是，参与这两次发掘工作的偏偏是几个“土夫子”。“土夫子”是人们对盗墓贼的称呼。1942年盗掘子弹库楚墓的时候，任全生就是参与其中的“土夫子”，子弹库帛书也是从他这里到了蔡季襄的手中，最终去了美国。建国之后，任全生被收编进湖南省文物工作队工作，时隔三十年后遇上了马王堆汉墓的发现。

不同于西方人对异域文物的凭空想象，任全生是在这土地中生长起来的，他对地下文物的判断仿佛来自于大地对他的指引。在发掘马王堆期间，任全生直觉当年他盗掘的子弹库楚墓中，一定还留有文物尚待清理。他在当年盗洞附近的下方木椁盖下面的隔板上，发现了除蔡季襄那件“陈家大山帛画”之外的另一件楚帛画——“人物御龙帛画”。

子弹库帛画：人物御龙帛画

李零解释说：“这叫铭旌，用来招魂的。一般挂在灵柩之前，或者覆于棺板之上。”帛画上描绘的是墓主人的形象，楚人以为，人死后魂魄四散而去，唯有以铭旌招魂，逝者才能升天。有人用屈原《九章》“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬”来形容这幅帛画所描绘的形象。长铗是长剑的名称，《史记》载“弹剑而歌曰：长铗归来乎”，原本属于自己之物失而复得，借喻魂魄归于己身，是铭旌之用也。任全生在时局动荡的当年，还能想起子弹库楚墓中遗留的铭旌，也算的上是种召唤。古人与今人借名物以观照，文脉相连，气血相通，就不单单只是考古的事情。任全生1976年去世，当世两件楚帛画都经他之手手大白于天下，文物的命运与个人的命运息息相关，互为注脚。所以李零谈文物，更要谈人，两者本就是一体的事情。

不过那个年代的考古研究是不谈人的。最早对马王堆帛书进行的整理工作，是将全国各地的古文字专家调至北京进行突击研究。像张政烺先生这样的考古界前辈，在当时做了大量细致、详尽的考证，为后来马王堆帛书研究开创了范式。著书署名、著作权这些问题都不在前辈学人的考虑之内，马王堆帛书研究是一项集体成果，荣耀与出土文物一样，署名都是国家。

图为1972年马王堆一号墓的发掘现场

右起：夏鼐、王㐨、侯良、漆孝忠

讲到这里，李零笑了笑，说，“那支编写小组队伍中的老同志，还没我现在岁数大，所以也不算老。”李零是不服老的，学问道不尽，故事讲不完，兴冲冲地对着台下说：“湖南又新出了一批竹简。后天我还要去长沙。”这精神气像极了京剧《战长沙》中的黄忠老儿：“老头上发项下髯，胸中韬略却也不老，又道是虎老雄心在，年迈力刚强。”