二十五年后再看魔岩三杰——纪念94红磡演唱会25周年
【序】
1994年12月17日，香港红磡体育馆，三位来自内陆的音乐人和一个乐队，让香港人第一次被来自内陆的音乐震撼到。从那时起，中国摇滚开始了一段继崔健时代之后“百家争鸣”的时期，人们把那段时间称作“中国新音乐的春天”……
【在音乐上四不像的麒麟儿：何勇】
“香港四大天王除了张学友会唱歌其他的全是小丑！”
“李素丽！你漂亮吗？”
何勇和歌词也和他说话一样犀利，他对他自己音乐的评价就是像一只麒麟：四不像。何勇出生于北京一个音乐世家，父亲是三弦演奏家何玉生，这个大家可以在他的作品《钟鼓楼》里听到。何勇在加入魔岩之前曾活跃与北京地下摇滚圈，91年短期签约过大地唱片，那时起积累了大量作品。94年加入魔岩发行了《垃圾场》专辑，这也是国人摇滚世界的首张朋克音乐专辑，但正如他自己所说他的音乐是四不像，在这张专辑里你能听到老北京味儿十足的《钟鼓楼》、风格迥异的《钟鼓楼》，还有根据民乐《瑶族舞曲》改编的纯音乐作品《幽灵》。这张专辑还有一个有意思的地方：从演唱到制作全部是北京人完成的。
何勇一向言辞犀利，94年在香港公开说四大天王只有张学友像是唱歌的，其余全是小丑。随后遭到香港媒体和圈内人炮轰。尽管如此，台下还是有不少观众被这种新鲜的音乐而打动，何勇的部分令我印象最深刻的就是吉他手讴歌，就是后来面孔乐队的吉他手。之后又在内陆由于种种原因被封杀，算是国摇界一个比较可惜的人才。近年复出，活跃于各大音乐节。
【唱尽孤独却温暖他人的民谣诗人：张楚】
他说《孤独的人是可耻的》，而他自己却有过一个人流浪的经历……
“双重身份”算是我最早给张楚“贴上”的标签。因为张楚既是民谣诗人，也是摇滚歌手；既是“魔岩三杰”，又是“西安三杰”（西安三杰：张楚、郑钧、许巍） 。相传张楚大部分的歌都是在路上徒步行走的时候想出来的，而张楚的第一次离家出走发生在他10岁时。当窦唯、何勇他们还在地下活动的时候，张楚就已经录制了一些自己的早期作品，这些作品被后来出的《一颗不肯媚俗的心》收录，那时尚未有魔岩三杰的名号。当时和张楚一起出这张拼盘的还有国内知名的贝斯手张岭老师。在94年魔岩推出魔岩三杰系列之前张楚也在魔岩的《中国火I》合辑里面发行过一首《姐姐》，那也是他最经典的一首歌。
张楚在魔岩的第一张专辑《孤独的人是可耻的》无疑是他的巅峰之作，这张专辑也曾作为为数不多的几张大陆专辑入选台湾百佳唱片。最起码我是从听了张楚的音乐才开始知道摇滚不一定要撕心裂肺的呐喊，安安静静也可以摇。曾经也有人质疑过张楚究竟算不算摇滚歌手？或者说他更像是一个人文歌手或是民谣歌手。个人觉得他是都具备的，当时中国还没有新民谣的概念，张楚也算开了先河。张楚在97年还在魔岩发行过一张《造飞机的工厂》，里面摇滚的元素更多了一些。张楚也是笔者唯一看过专场的魔岩三杰，张楚也是三杰里现状和当年样貌最像的一位。
【音乐没有好坏，只有真假：窦唯】
“大众千万别把我当歌星,我和我的乐手一直都是做音乐的人。对音乐我希望一直做到死。”
窦唯也是土生土长的北京人，但跟何勇的音乐世家不同，窦唯是学精神病护理出身的。后来为了音乐梦想辍学，18岁时就活跃于北京各大酒吧夜场，以翻唱当时国外的摇滚歌曲为主。相信大部分人知道他曾经是黑豹乐队的主唱，《无地自容》、《Don't break my heart》成为了很多人对摇滚乐对启蒙。窦唯签约魔岩比张楚、何勇都要早。早在1990年，王菲的经纪人陈健添就看过黑豹乐队在大陆的演出，于是决定签下这支乐队。陈健添当时让黑豹签的公司叫劲石，是滚石唱片在香港的分部。随后黑豹乐队同名专辑便在港台两地发行，台湾的发行方正是滚石唱片。正当黑豹红的发紫的时候，窦唯选择退出了黑豹乐队，与陈劲等人另外组建了做梦乐队，开始探索新的音乐风格。做梦乐队也仅仅存在了一年多，但是窦唯《黑梦》专辑当中的作品大多在那时完成。
窦唯个人名义发行的第一张专辑《黑梦》是中国摇滚史上里程碑式的一张专辑，属于至今听来仍然前卫的后摇滚。窦唯也开创了在摇滚乐中加入电子和实验元素的先河。同样，《黑梦》专辑也入选了台湾百佳唱片。窦唯随后还在魔岩出版过《艳阳天》和《山河水》两张同样风格的专辑。窦唯从入行以来未间断发行新的作品，也是中国摇滚界发行专辑最多的音乐人。
【豪杰英气大千锦亮：唐朝乐队】
唐朝乐队作为“摇滚中国乐势力”的嘉宾乐队也给当天到场的关注留下了深刻的印象。其实唐朝与魔岩的合作要比魔岩三杰早两年，1992年就在魔岩旗下推出了乐队的同名专辑。这张可以算是中国摇滚最经典的专辑之一了，四个长发披肩的成员以及重金属曲风为香港的听众带来了感官上的刺激。当天除了唐朝乐队的四位成员之外还特邀了摇滚音乐人兼古筝演奏家王勇作为键盘手，王勇后来也成为了魔岩旗下的音乐人并出版专辑《往生》。这张专辑也入选了台湾百佳唱片。
唐朝乐队第一张唱片的成功，也让当时乐队的阵容也成为了很多人心中最经典的阵容。1995年，贝斯手张炬因车祸去世，随后老五离队，唐朝乐队因此进入低迷的状态。直到新的贝斯手顾忠加入，以及建队初期的老成员吉他手郭怡广归队才回归正轨。1999年，唐朝乐队时隔7年推出了他们的第二张专辑《演义》……
我发现了一个耐人寻味的细节。在94红磡之后，国内摇滚圈几次“大聚会”好像都和纪念张炬有关。最早的“再见张炬”合辑，还有2005年的大合唱《礼物》，乃至汪峰在《我是歌手》节目中集结的中国摇滚半壁江山也是合唱的《礼物》。张炬之所以得到这么多人的尊敬，是因为在这些音乐人尚未成名之时或多或少都受过张炬的帮助。当然，现在很多直接接触外国摇滚的年轻人会说中国摇滚永远停留在情怀的层面上。我只能说音乐有的时候过于关注它的本身也不是一件好事，能够在你的青春留下印记的东西一定曾经打动过你，所以不要看到了新鲜的事物就全盘否定曾经喜欢的东西。
笔者虽然没有赶上那个时代，但是有幸看过张楚、唐朝乐队成员丁武以及老五个人的现场。虽然他们都已年过50，但还在坚持做新的音乐、有新的创意，让我感到那个新音乐的春天从未离开过。
近期回顾