余华《活着》:人生不易,唯独哄着自己,才能慢慢前进
“人活着到底是为了什么呢?”
这个问题,高晓松曾经问过哲学家周国平,周国平回答,并没有什么意义。
但他又说,人与动物最大的区别,是人会考虑这个问题,而动物不会。动物只是本能的繁衍,而不会停下来思考为什么要活下来。
但人就不同了,人总会在落寞或者身陷低谷的时候,问自己一句为什么要活着。其实,你若真的较真起来会发现,根本没有任何意义。但是,没有任何意义的人生,却不妨碍我们去寻找属于自己的意义。
人与人的悲欢忧喜各不相同,不能理解别人的生活是正常的,自然,别人不理解我们的人生,也再正常不过了。
不知道你有没有看过电影版的《活着》,当时,只记得里面是一场又一场的悲剧,让人悲哀与压抑。但直到读了余华的小说《活着》后,才明白,原来电影已经可以算个“大团圆”的结局了。
曾经的纨绔子弟福贵出场的时候,已经是一个年老体衰的老年人,他就守着一头老牛过日子。但是,他与老牛的生活却别有一番热闹的味道。
福贵给老牛也起了“福贵”这个名字,老牛与老汉一样,他们都在度过自己生命中最后的阶段。但是,这个阶段想要体面地度过去,他们还是要种田,还是要吃饭。
老牛年纪也大了,总是想偷懒。福贵为了激励它,便凑在它的耳朵边说,人家二喜、有庆可都干活呢,家珍、凤霞也卖着力呢,就连苦根也忙活着呢,这么多牛都这么努力,你怎么好意思偷懒呢?
福贵在老牛耳朵边念叨着这些名字,这些他已经死去的家人的名字,就好像他们真的就在远处,又好像真的有几头叫这些名字的老牛,在卖力地耕作着。
福贵最后一个家人,他的外孙苦根死去后,本来再没有任何活下去的念想时,经过杀牛场时,用“巨款”买下了这头与他一样时日无多的老牛,一起搭伴过日子。
这个时候的活着,对他来说有什么意义呢?
不过是一场幻想,幻想出活着的滋味,而后,面朝黄土背朝天地脚踏实地的,用力生活罢了。
活着,是自己为自己找寻意义。这一点,福贵在人生破产的那一刻,也许就领悟到了。
年轻的时候,福贵是真的有“福”有“贵”,大亩的田产是他们家的,大片的工厂也是他们家的。但是,他们家的男人似乎都有点不争气,从他父亲那开始,就只有在败光家产了。
败到福贵这里后,他又以“赌”的方式,让家产像浪潮退去一般,一去不返。他的家成了别人的家,他家的产业还是无比兴隆,站在旁边的老爷却换了人。
福贵的父亲无法忍受这一人生巨变,急急地离世了。
那个时候,福贵的女人家珍与他的娘最害怕的,是福贵会想不开,她们四只眼睛牢牢地盯着家里唯一的男人,害怕他会以任何一种方式结束性命。
但福贵并没有,他倒也没有就此雄起了信心,要发奋努力之类的,而是突然安于贫苦的日子。
绫罗绸缎换成布衣服后,他反而感觉更踏实,而且,穷了后才发现自己竟然有一个那么好的老婆。
特别是到了后来,开始斗那些富绅的时候,转接了福贵家财产的男人被拉去送了死,福贵更是感觉,自己换来了一条实实在在的命。
然而,贫苦的岁月里,如何活下去成了每天都要考虑的事情。
后来,福贵的娘也病逝了。福贵夫妇拖着一儿一女,艰难万分地一步一步向前走着。虽然他们也不知道前面有什么,但至少,儿女们是一天又一天长大的,这样看来,生活似乎是有着美好的期待的。
孩子们是长大了,儿子有庆也上了学,体育非常好,老师甚至还希望他去参加比赛。但是,一场突如其来的意外,却让这个孩子的生命戛然而止。
县长夫人生产的时候大出血,为了救她,有庆被活活抽干了血。当医生问福贵有几个儿子时,福贵知道,他已经失去了唯一的儿子了。
如果从那个时候开始,把福贵人生中的所有亲人早亡的结局都一一列举出来,你会不由得感叹,为什么还要活着?
然而,人生并不是回望,更不是罗列重大事件的组合。只是,我们一直心存着希望,后来,却需要不断地变换着希望。
福贵女人家珍的身体一直不好,瘦成了一把骨头,医生说是得了软骨病。但是,她却还要经历一儿一女都走在她前头的悲剧。
儿子死于意外,女儿死于产后大出血,这次如此致命的心理打击,已经让这个家缠满了悲苦的滋味。
当年,张艺谋拍《活着》的时候,他问余华,这样的小说太悲剧了,从头到尾都是这样的调子,会有人看吗?
后来,孟京辉准备改编话剧的时候,他也问了余华同样的问题,会有人看这种悲剧吗?
其实,如果细细想来,谁的人生如果只抽离出生与死的话,不是一场悲剧呢?唯一不同的是,每个人可以拥有的时间长短不同,最后却都要交还给天地。
如果把《活着》里的重大节点一一列举出来,如果把一个人所有要经历的苦一下子全部排列在他的面前。相信,没有人会有勇气过这样的一生。
然而,真实的生活却并不是这个样子。
除去这些重大事件之外,我们仍然有太多可以欢笑的事情,可以期待的“梦幻”,正是这些或真或假的梦,让我们能明天仍然有期待。
有庆喜欢小羊,曾经,他也像一只小羊一样欢快地跑在草地上,感受生活的无限广阔,虽然,也许那只是一片很小的草地;
凤霞是个可怜的姑娘,因病致哑,却遇见了人生中最妥帖,最爱护她的男人。她品过爱情的滋味,虽然并不长久;
家珍本是城里老板的女儿,但她偏偏执着于最初伤自己最深的丈夫福贵,她也是得到过爱与呵护的女人,得到过儿女孝顺的母亲,所以她在临终前才说,自己这一生算是幸福的。
人生,究竟要如何看待呢?如果按生命的长度来算,只有福贵得到了,但若按儿女双全,家庭幸福来算,福贵又是最悲哀的。
但他的一生,经历过最荒唐的青春年少,得到了最爱自己的女人,有一双懂事的儿女,还与外孙生活过一段日子,就连女婿都那么孝顺。
如果单单把值得人喜乐的部分拎出来,福贵算不算没有白活一场呢?
生命的最终,也许就是苦涩的,但换一个角度来看,正因为人生太苦,所以现在的一点点甜,或者幻想中未来的一点点甜,才那么难能可贵。
据统计,到现在为止《活着》的总销量已高达2000多万册,余华的这部作品不但让他得了很多奖项,更让他能影响很多的人。
在这个已经没有多少人愿意静静读一本书的年月里,床头的那本书才格外珍贵。
每当你认为日子已经过不下去时,《活着》都可以静静地告诉你,这只是人生小小的一个漩涡而已。脚踏实地之时,才能感受到生命中的每份甜。
点击下方图书卡片,希望余华的《活着》可以给你的人生带来与众不同的力量。本书为余华25周年特别修订版,值得收藏。
没有好的人生,唯有不断向前的探索,一边走,一边寻着生命中的糖。