为什么人们爱赛博？

定义“赛博朋克”概念的作家威廉·吉布森（William Ford Gibson）或许从未想过，尽管他笔下破败阴郁的2019从未到来，但他创造的概念却在这个时代依然受人追捧。

今年7月18日，特斯拉创始人马斯克罕见地在自己的推特发布了一则游戏宣传视频，并配文：Cybrrrtruck！（中文翻译：赛博儿皮卡！）

赛博皮卡是特斯拉还未正式上市的电动皮卡，由于过于赛博的外型受到广泛的讨论。

在视频中，特斯拉的赛博皮卡穿越进了一款来自中国的手游《和平精英》，上演了一出赛博版速度与激情。

这样一个与国产手游联动的宣传视频，马斯克会选择亲自发布，大概率是因为，他太喜欢这个视频透出的赛博味了。

发帖的如此不同寻常，转发观看的自然不在少数。这则视频引来700多万人围观，获得了26.8万点赞。

这就衍生出一个问题：为什么人们都爱赛博朋克？

为什么我们会热衷于看到赛博朋克的故事，会欣赏那种介于“光污染”和“迤逦奢靡”之间的虚妄之光？

或许，我们应该从光怪陆离的世界中抽身而去，去回到这个名词的起点，看看这个冷门小众的词是如何引燃了人们心中的火焰。

壹

要想讲清楚人们对赛博朋克的一往情深，就必须要从赛博朋克“为何诞生”开始说起。

赛博朋克由Cybernetics（控制论、神经机械学）的前半部分与Punk（朋克）组成，两个词的词意有着微妙的对立。

而它描绘的世界也如此矛盾——科技发展了，人们却陷入更苦痛的生活环境。绚烂的城市下，普通人却逐渐失去了自由和存在的意义。

高技术，低生活，是赛博朋克题材作品描绘的未来图景。

虽然威廉.吉布森曾表示创造赛博朋克一词只是没有办法归类自己的小说而随意生造的概念。但不管作者的动机如何草率，赛博朋克的诞生，让小众的科幻有了进入大众视野的契机。

原因无他，相比起赛博朋克，当时的其他科幻创作，多少有点儿不接地气。

在赛博朋克以前，科幻创作存在两个派系的争议。

一派是“科幻黄金时代”的延续——那时的人们对茫茫太空心存敬畏，同时也对未来技术发展充满信心与希望。

在这些科幻作品中，技术力量充满着强大乃至万能的能力，是人类解决一切问题的希望。

《2001太空漫游》是黄金时代最典型的代表

而另一派则是与之截然相反的“新浪潮”派，他们主张在科幻创作中增加不再讴歌科技，更不可拘泥于技术，而是要将科幻立足与人为本。

他们在科幻中淡化了技术的存在，转而带入了更多人文科学的内容，这样的创作让科幻更加感性，但也让科幻的“科”字变得有些模糊不清。

《高堡奇人》带有着非常明显的新浪潮思想的影响

但不管是黄金时代也好，新浪潮主义也罢，两者都和普通大众存在着相当的距离。

前者为了更好地展示科技的力量加入了大量的科学术语和科技知识，而这些科技还普遍离科幻较远。

咱不说别的，就算是宇宙飞船和外星人对打的简单剧情，激光、射线、爆能、粒子、电荷、电浆间的区别就能绕晕很多人，如果不看上几个大部头，那就只能算是看个热闹。

而“新浪潮”更离谱，虽然该派系主张减少科技的直接描写，但他们加入了更多的深度哲学和伦理学内容。

也就是说，很多时候，你看一个故事，还需要了解黑格尔、海德格尔等一票哲学大师的经典学说，这门槛比前者还要高出不少。

所以，你看看赛博朋克题材的故事，就能很容易明白它为什么能脱颖而出。

故事发展在离我们不远的“近未来”，所以里面的技术和科技多少还能看到“地球原型”的原理，比黄金时代的“遇事不决，量子力学”要靠谱很多。

同样，虽然赛博朋克继承了“新浪潮主义”的人文关怀，但是没有大段的说理和复杂的哲学模型，所有赛博故事里的矛盾，都是我们今天可以看到和直观感受到的放大和尖锐的问题：

当机器变得万能，人类该何去何从？你的生活是否开始变得枯燥甚至缺乏对未来的期待？

这些都是你我偶尔也会思索的内容。

所以，比起其他同时期的科幻产物，赛博朋克能够更加被人们接受，也就不奇怪了。

贰

当然，一个东西大众化，光凭着“接地气”还不够，赛博朋克之所以从“被接受”到“被青睐”，还有个显而易见的原因。

它实在是太潮了。

如果说威廉·吉布森是赛博朋克文学之父，那么，未来学大师Syd Mead则是你熟悉的赛博朋克视觉文化的奠基人。

在他的艺术指导下，《银翼杀手》一经面世就吸引了无数观众的目光。

70年代未来风格更像是一些老式太空舱的感觉

在其他的科幻电影还在执着于70年代的旋钮和按键如何看起来更加高大上的乏味想象时，《银翼杀手》带给了观众绝对的视觉冲击力：

巨型哥特式建筑和各式轨道组成的未来都市、闪烁的霓虹灯下破败腐朽的街道、还有充斥着电子脑、义体、枪战的冲突场景……都能让人肾上腺激素飙升。

而更可贵的是，这种初见的惊艳并没有随着时代的变化而褪色。

从上世纪70年代至今，在延续了诸多已经成为赛博朋克定式的设计元素提供了最初的设想情况下，新一代的艺术家们不断把全新的审美代入到上世纪的经典作品中。

原本的老式绿屏幕被替换成了更具流行化和未来感的“粒子虚拟屏幕”，logo和商标的处理更加潮流化，而机械和枪械设计也有了一点点的“苹果味儿”。

但同时，也有些自身叛逆于极简主义潮流的东西被发扬光大——更激烈鲜艳的色彩，更加璀璨和诱人的霓虹，和一些被执拗保存下来的管线和插口……

这些来源于流行事实但又有别于常规审美的大胆设计，再次迎合了年轻人“不愿离群但渴望独立”的独特审美认知，而赛博朋克作品本身所带有的思辨性和叛逆感，也毫不意外地获得了年轻一代的好感。

叁

当然，人们沉湎于赛博朋克的原因中，还有它最核心的魅力——这一主题构建的“高科技 低生活”的残酷世界。

技术进步在飞速发生，但人们并没有就此进入无忧无虑的乌托邦，人们的基本问题：阶级差异、资源配给不均、环境异化和自然污染却因为这些“进步”而由裂痕变成了鸿沟。

同时，人也在其中迷失了自己。

虽然我们能用机械替代懦弱的身躯，虽然机器人可以完成越来越多的工作，但这也产生了更多的问题——如果人被机器剥离了生产，而手里的资源又不够配给，那么，人到底和机器有什么区别？

极端矛盾的设定，带来了各个层面的冲突，让故事能变得格外好看，为故事提供了相当广阔自由的发挥空间。

“灵魂上传”“义体改造”“帮会和胡乱城市的地下角力”……任何一个关键词拿出来，都能有足够的话题可以聊。

所以，接下来发生的事情，一点都不意外。

在光影时代后越来越潮流化的“赛博朋克”元素逐渐走进了最“互联网和赛博朋克”的内容——游戏当中。

在所有的科幻和近未来主题的游戏里，赛博朋克不说是各大游戏的首选，也绝对是炙手可热的主题之一。

原因无他，长期以来积淀的风格化美术使游戏设计无比吸引眼球。

就像在过去两年里，《赛博朋克2077》凭借着自身的黄黑配色和概念预告片的“很多鞋子”火出圈外。这很大程度上就是游戏给未接触过赛博朋克的玩家带来了强烈的视觉冲击和具有强烈反差感的故事张力。

视觉奇观，加上丰富可延展性极强的内核，使赛博朋克这样一个科幻的分支题材，逐渐脱离小众范畴，开始在大众群体中产生影响力。

肆

万物皆可赛博朋克，赛博元素开始越来越多地出现在主流的视野中——埃隆·马斯克甚至把赛博概念带到了自己的电动车生意里。

2019广州国际车展进行期间，一场发生在大洋彼岸、不到30分钟的新车发布会，却成功在各大社交平台刷屏。“LOS ANGELES，NOVEMBER，2019”，一段《银翼杀手》式开场拉开了发布会帷幕。

一位赛博朋克风的“复制人”请出了她的创造者——特斯拉CEO埃隆·马斯克。11月22日，特斯拉首款纯电动皮卡Cybertruck在洛杉矶Space X工厂附近正式亮相。

一边厢，外型因为过于前卫受到用户广泛热议，而另一边厢，这款赛博皮卡的预定量已经超过100万台，大众用户用预定量完成了对这辆赛博新车的投票。

虽然这款外形极具特色的皮卡还未发售，不过，游戏中的玩家倒是可以先体验——正如马斯克展示的视频一样，这辆Cybertruck在最近来到了战术竞技手游《和平精英》中，和特斯拉另一辆概念跑车Roadster一起作为载具皮肤被植入游戏。

在宣传视频中，Cybertruck配合沙漠的风沙以及泛起的晕光，让这款本就赛博味满满的车辆的未来感愈发浓郁。

除了Cybertruck，有着迥异风格的Roadster则更贴近新赛博主义的潮流——“圆润、迅捷、科技感”，它不仅拥有400km/h最高时速，同时加速性能以及续航里程等等方面都有卓越的表现。

当然，选择Roadster不仅仅是因为它够潮，还是因为它也承载着自己的特殊使命。宣传中，正是它在呼唤Cybertruck——从遥远的太空之中。

这个相当具有美感的设计，其实是一个来自现实世界的彩蛋。

当Roadster呼叫Cybertruck时，视频中出现的是红色Roadster，这辆车在现实中是Roadster的初代车型，在2018年被送入太空，并且计划在太空里漂浮约10亿年。

这场跨越时间和空间的召唤，在《银翼杀手》式的开场中，充满着赛博朋克的独有浪漫。

这次充满赛博味的联动，与《和平精英》新版本——重启未来也正好契合，两者相得益彰，恰到好处。

在这个原本背景非常写实的游戏里，出现了电子狗、机械兵、反重力摩托、还有漂浮在空中的黑刃母舰和时空跃迁装置。

游戏玩法的不断升级，很好地演绎了一款写实背景的游戏是如何融入科技风，从而给用户带来新鲜的体验。

事实上，赛博朋克题材对于《和平精英》玩家而言其实并不陌生，在去年的SS7赛季便是以“赛博朋克”为主题，推出了相应风格的彩蛋和时装内容。

但是，去年的“赛博朋克”仅仅停留在表面上，在故事性体验和互动内容上的设计上没有更多的拓展。

本次重启未来版本则对赛博朋克风格的汲取更为全面，不但与老牌科幻杂志《科幻世界》联手打造电子特刊，创作了剧情“黑刃”相关的深度设定，而且再次携手特斯拉进行联动，吸引了更多人的目光。

早在去年，《和平精英》和特斯拉就已经有了一次成功的合作经验。双方将特斯拉Model X和Model 3两款车作为载具皮肤植入了游戏当中。

当时不仅是游戏内，在游戏外双方也策划了相当大规模的活动——《和平精英》直接在游戏外打造了一只巨大的空投箱，并且把一辆特斯拉放了进去。这只巨大的空投箱，在多个城市地标和Chinajoy上都有展出。

从海内外的玩家反馈看，我们能发现很多玩家都对这样的合作内容表现出热情和兴趣。不仅有游戏玩家借此机会安利游戏，甚至还在回复中看到了玩家向马斯克“晒提车”的有趣回应。

这两辆炫酷的汽车，确实将不同领域的人们对于赛博朋克的追求链接了起来。

终

看了这么多各式各样的赛博朋克衍生创作，不难发现，我们之所以沉迷于这样的体验，并不是对于某个具体世界观的热爱，而是对这一系列作品中关于人与科技的关联和改变，或多或少都有点感同身受的体会。

这些年里，赛博朋克也并非一成不变，我们能看到越来越多的作品开始尝试与这一主题进行交融，也看到了不少有趣的产物。

而在这个过程中，赛博朋克的概念本身也在逐渐丰富化。或许，真到了2050或者2077时代，和平精英又会与赛博朋克碰撞出新的火花，可能是更高科技的展现，也可能更加凸显以人为本。