带着无数的隐秘活下去，直到死那一天
在刀尖上走路，多好
马雁
你的心情，还敢在熟悉的圈子展示吗？
马雁，女，诗人
／
1979年生于四川成都，2001年毕业于北京大学，系突围诗社、幸福剧团成员。曾主持未名诗歌节（1999、2000、2001 年），参展当代艺术广州三年展（2008年）。有自印诗集《习作选》（2001年）、《迷人之食》（2007年）。2010年12月30日在上海闵行区所住宾馆意外因病辞世。
我希望，记忆能战胜死亡
人的衰老是怎么开始的呢？以我现在的感受，就是觉得最可贵的已经到来，也就是说再也没有希望。事实上，从来就没有希望可言。以前如此，今后如此，最关键的是现在也是如此。生活以她本来的面目来临，只有狂妄的人才去自以为是地为生活奋争，然后获得本应获得（甚至本来不至于遭受）的东西，等死是一种比找死更高贵也更艰难的境界，现在我这么说。无限期推迟生活中最实质性的内容，让生活始终充满奇迹和不可知，这是只有少数人才能达到的高度，或者说深度——朝向堕落的深。
——《一封回信》马雁日记
亲爱的，我正死去
给小黄、我的爱和赎罪
亲爱的，在成都，雨雪开始于清晨，
我正死去。我在阴沉的下午死去，
你看，自从那时起，我就混乱至今。
他们一个个离开，我曾经跳舞，在
石板地上，这是一个快乐的节日。
我们都有节日，你穿过锋利的北京，
亲爱的，穿过高大的白杨树，他
一个声音就处死了你。谁也不能
处死我，你的尸体叫我快活。你我
曾经是英雄的小姐妹，但现在是
灰暗的中国大地上堕落的一对。
对，我无耻近于勇，请亲吻我吧，
我期待与你有关，潮湿、腐烂、冰凉，
与死亡有关，与一切的堕落有关。
痛苦 并不是要被克服的
痛苦在于时间。而书写则是对时间的抵抗，当成功地抵抗住了时间的侵袭，那么痛苦就被克服了。但是，痛苦并不是要被克服的，它可能仅仅是一种生活的内容，这种内容使我们更清楚生活的真相。既然是痛苦，既然也有对痛苦的克服，而痛苦仍旧会按时到来，那么这就是一种安排，一种力量。
对于一切真正的力量，都应怀敬畏。即使是罪恶的力量，即使是人心中最丑陋的部分，只要它有力量，就当敬畏。力量是最伟大的，因为那就是生命。个人的道德微不足道，重要的是如何使生命延续，越来越强。
时间本身也是一种力量。时间是对生命的反对，是力量对自己的微嘲，和最绝对的肯定。最终，我必定会被遗忘。不论生命有无价值，有多大价值，所有事物的命运都是消逝。痛苦不可避免，但可以抵抗，痛苦不可能被战胜，但它不断挑衅好让我们向它开战。对人来说，这是荒谬的，而思考这些也是幼稚可笑的。十足天真的问题。
——《马雁散文集》
痛苦不会摧毁痛苦的可能性……
痛苦不会摧毁痛苦的可能性，生命
不会消失自我的幻觉术。在一生的
时间里，穿越过岩石缝隙里的贝类
是潜藏的隐微的音乐，那是宏大的
乐队在奏响，人们正从缝隙里行军
去往伟大的未来。是的，光明将从
最卑微处散发，所有最恶劣的气味
是大战乱的征兆。我坐在垃圾堆上
唱歌，唱一支关于塑料和火结婚的
歌。这支歌将唱响至地底的孤独者
升起。他升起时，无花果树将开花，
贝壳将给出回环的路径，一切再次
降临，并反复以至于无穷。是这样；
他说：痛苦不会摧毁痛苦的可能性。
2010-2-25
甚至，你寻找的也不是玫瑰
我要做一个很卑微的人，只有这样才能活下去。我还希望赞同我的人也都愿意过自己接受限度内最卑微的生活，这样这个世界就会好一点。但这是个很俗气的说法，应该换个说法。然而说法有很多，在生活里的每一秒，重要的只是行动。有一种人会让人感觉到某种类似于光辉的东西，我希望处处得见这种光辉。
其实和别人没什么不同，大家都是错误的，在错误的地上错误地爬着。甚至他们其实是在走，只有我在地上爬着。这种区别是值得掩藏起来的，而不应该兴致勃勃地去找别的趴在地上的人。我们要努力学会站起来，这是最要紧的。但是，如果站不起来呢？那就应该小心地，尽量不引起别人的注意吧。
——马雁《散文集》
小是小
献给阿才的情歌
“我的恋人，我将没有声音再为你歌唱，
因为你刺伤了我的喉咙，连着我的心。”
（巴布亚新几内亚民谣）
一、作为会飞的鸟
在世界的寓意，表面，
啊，你尖叫着！
多么像一只我叫不出名字的雀鸟：
你飞，但是你往往落下来。
一枝玫瑰也可以让你无所适从。
你停栖的树木，却往往让你厌倦；
甚至，你寻找的也不是玫瑰。
多少人为了玫瑰，这种传说中的植物
倾倒，于你的矫揉……
你掠过风平浪静的我们，
使我们惊诧于自己的惶惑。
这是一种陌生的感受，
而你，总是在陌生中一再熟悉起来。
犹如半斤基围虾，
就要爬出即将腐熟的巢穴。
带着无数的隐秘活下去
直到死那一天
但这件事情并不是很重要，就像所有的事情都不重要一样，虽然有时候我又觉得好像再没有比这更重要的事情了。生活里有很多点点滴滴，每个人的生活也就是这样构成的，小心地记得和重复地观看，大概总是为了有一天能够表达出来。然而也并不见得是这样，所以就只是不断地体验它，然后带着无数的隐秘活下去，直到死那一天。
人陪伴自己走完一辈子，你看，多么喧闹而孤独。互相张望只是向自己反复凝视，就算这样反人类的念头，也并不妨碍过完愉快的一生。所以，神性和奴性大概是同一种东西，对魔鬼的信仰也并不更多一点智慧，并不更少一点良善。只是选择，而选择的可能与结果没有真正的差别，甚至选择这件事情发生或不发生都没关系。当时间的一维性被推翻，大概就是基督说“我已复活了，仍同你在一起”的时刻吧。
—— 《马雁散文集》独自生活，2009年4月19日
Branches with Almond Blossom，Vincent van Gogh，马雁在散文集中谈到自己曾有段时间十分迷恋梵高
献给每个人的魔鬼天使
为康赫，中国最伟大的小说家而作
所有虚构的事实，构成康赫
1
他是魔鬼，
他也是天使。
他没有出现过，
他从来就不会出现。
他只出现在对事实的描述中，
他远不止是事实。
因为我是上帝，
所以他将避开我。
2
今天晚上，他出现在酒的外部，
成为一具清瘦的皮囊。
也是今天，极度寒冷的半夜，
他将从清河走到电影学院。
而在知识的内页，他傲慢
鸣叫：“觚不觚。觚哉！觚哉！”
3
“我看见了海，
他妈的！”
（我的愚蠢给我启示：
二不能出现为一）
2002年冬
／让她自己来让她自己来／

但是，不，不是那样。她不想和他们一起毁灭，她想自己毁灭，同时有一个人始终陪着她，亲眼看着她被荒谬的力量消灭。她需要这个过程，并希望有人分享。不能让那个人太早退场，那个和她一样了无希望的人，但比她孱弱，没有她那种视死如归的偏执。
她绝望的原因在于始终怀疑自己，她担心自己走在一条错误的路上。她一再地退避，一再地从一条看似美好的道路上跳到路以外的任何地方，臭水沟，或者荒漠。在那里，她感到极度的龌龊，但是那与她无关。真的，我知道，那与她无关。当然在我看来，并没有任何人在害她。谁都不注意她，人们给她关怀，给她安慰，给她药片，给她一切她所不需要的东西。如果说这是在害她，那倒是真的。可是那些爱她的人，哦，她的父母，她的那些朋友，都不能帮助她。我知道我可以帮助她。
但是我不帮她。因为她骄傲，她跳起来抓住那条伸过来挽救她的手臂，乱掐乱咬。而那是多么温存的表现，她把只能给自己的全都奉献给那个帮助她的人了。她需要一个人说，我宽恕你所做的一切；然后她回答，不，我不需要这些宽恕。这样就可以了。可是没有一个人这么做，没有一个人在彻底接受她以后这么说，他们总是看都不看她就说：没关系，你做的都没关系，别难过。她怎么能不难过？
你们都不看她，你们都不理睬她，她日日所受的折磨没有人分担。她也有一些挚友，跟她一起在这个璀璨都市的灯光里飞驰，谁都没有她那么固执地要冲往那片亮光。她一言不发，但是她说，那是毁灭。那是欢乐，那是极致。那是一切。而她们说，天色见晏，去喝杯咖啡。
我看见她穿着愚蠢的流行装束，在闹市，戴着耳机，听着某种聊胜于无的破音乐，甚至涂红了指甲。这叫她欢喜，而她自己清楚这些欢喜没什么意义，并不能改变她的生活。能暂时改善一下也是好的，她这么对自己说，说这些不配出口的毫无意义的话。
真的，太长时间的孤独会造成这些，这些叫人痛心的变化，潜移默化地将她变成一个不一样的人。没有什么本质，本质在最小的触须上被腐蚀掉了，她变得不是她了。最开始，她把自己看得宝贵，她有这种能力，她能够看到肮脏的东西，能够本能地避开那些污秽。后来，渐渐地，那些她沾染的污点散布全身，简直来不及清除掉就又上身了。到处都是，到处都是！她惶恐了，她不认识自己了。她看着自己，一秒钟——就厌倦了。她必须躲开这些可恶的东西，她必须躲开自己。
她几乎已经放弃与它们争斗，她几乎就要把话说出口：去吧，让一切都去吧。她在日日的孤单里变得粗壮。粗壮原本与她无关，这些与她无关的东西上了她的身以后，她开始暴戾起来。最开始的时候，她的暴戾是出于本能，出于洁癖，出于高贵的天性。现在不是这样，完全不是这样。她对此感到震惊，这震惊没有可以被思考的空隙，她被太多人围绕，这些人欣赏她，玩味她。
而她，是的，我很早就看到她身上那些软弱的方面。她说的话，她想象的极限，都在那里。她对世界没有认识，她的世界被自己控制。最开始是她的纯净控制着世界，后来是另外一个她控制着自己，从而控制世界。这另外一个她是她最大的错误，她纵容自己，这纵容是天赋的副产品。我们都有这样的额外礼物，或者说天赋，一出生就纠缠在血液里。她以为自己高贵，她也确实高贵，但是那些杂质混在高贵的蓝色血液里，后来渐渐地变了色，现在褐色而粘稠地流淌在她体内。
难道她奢望不被发现吗？难道她奢望？她自己也不知道吗？当那些浑浊的流质进入她的心脏和大脑，就一切都完了，全都来不及了。她甚至不能企盼有一天过上庸碌的生活，她砸向世界的黑手套最后不会砸到自己脸上，只会像飞碟一样神秘消失。她将在黑暗与光明之外的，完全不被人们知晓的世界里存活，连迸裂的瞬间也没有。那里，一切缓慢。
叫那些人都滚开，叫那些混账都别沾她，让她自己来，让她自己来。
2003年5月25日
—— 节选自《马雁散文集》她
她啊
用了一滴眼泪的光彩
相信一句誓言的短暂
是永远不在夜空里闪烁的绚烂
她依然
让自己有美妙的旋转
旋转时 又寂寞依然
沉溺于这流逝在时光里的情爱
就像游乐场中的密语
就像是飘零在风中的尘埃
我们如此相遇 我们如此分离
“这世界已经改变我和你” 她说：
“不要伤心，这是黯淡星爱情”
我们有形体 并非不美丽