什剎海結冰了，北京才有冬天。
人们印象中，冬天里的北京，大概是与雪最相称的。
雪一落，全城的人都兴奋起来。人们赏雪，去故宫，看红墙、黄瓦、飞檐，映着纷纷白雪，勾留远久的岁月；或是去颐和园，看一山，一塔，一桥，雍容而悠远，静谧而诗意。
雪有一种贵气，最相称的，许是北京的“面子”。若要触碰北京的“里子”，感受世俗烟火的乐趣，找个尽情撒欢儿的地方，或许还得另寻去处。
离故宫不远，每到冬天最萧瑟寒冷的时候，什刹海就成了老幼咸聚的冬趣之地。在一片露天冰场上，有使冰刀的，有坐冰车的，有速滑的，有花滑的，有打冰球的，还有许多穿着棉鞋就上去瞎溜的……几代北京人，不论男女老少，在这片热火朝天的冰面上，度过了冬日里最欢乐的时光。
什刹海，说是“海”，其实是一片不是很大的水域，可能因为早年间周围有十座古寺庙，得名“什刹海”。什刹海的历史，还要久远于紫禁城。有人说，什刹海是京城“富有人民性之市井宝地”。老北京冬天的故事，跟什刹海有关，跟滑冰有关。入了冬的什刹海，会为我们还原出那片欢乐的海。什刹海结冰了，北京就有了冬天。
每年十二月中旬以后，什刹海的冰还没冻瓷实，玩家们就已经迫不及待了。
野冰客翻越护栏上冰，景区管理部门出面劝阻，差不多成了什刹海的保留节目。走在什刹海边上，可能偶尔会看见冰面上散落着砖头，那是岸上有人扔下去的，为了试试冰面结不结实。
每个在什刹海边上踱步遛弯的大爷，年轻时都可能在冰面上旋转如飞，英姿飒爽。忆峥嵘岁月，有的是经验之谈：早年间冬天上冰，会先用钢钎扎冰面，就是再犯懒，也得用冰刀试试。冰刀砸在冰面上，如果裂纹是往四周散开的，就得加点小心，说明冰面底下的茬子还是竖着的。“横茬冰才禁得住人”，冰面真冻瓷实了，底下的茬子就跟一张网似的。
“除了看，还得听响动，门道儿多着呢，哪是扔砖这么简单的。”大爷就是大爷。
提起什刹海，老一辈人有太多故事可说。什刹海的冰场，见证过一辈人又一辈人的青葱岁月，也放飞了无数的快乐和梦想。
马未都曾回忆，没有网络和电视的时代，北京人在家没事做，“冷也想着出门去玩，而出门最好玩的就是滑冰。”什刹海的冰场位居城中心，走一会儿，既可登景山，又可进故宫。附近北海、中海、南海几片水域，冬天当然也是结冰的，不过只有什刹海允许市民免费进出滑冰，所以也最有名。
什刹海冰场有讲究，溜冰分区域，穿正规冰鞋的去主冰场，主冰块也分两路，一路滑跑刀，一路滑花样。当时的冰刀泾渭分明：花样刀双刃，刀短；跑刀单刃，刀长。“一个玩花样，一个玩速度，互相瞧不起，弄不对付时，一语不合马上开打。”
在大院子弟的回忆里，什刹海上少不了青春热血。上世纪60年代，什刹海冰场是京城时尚最前沿，还开有夜场，北京顽主们在这里聚会、玩乐、与姑娘搭讪。帅小伙都爱戴羊剪绒的帽子，姑娘们会围着大红的拉毛围巾，脚上穿着托人从上海买来的黑色小高跟滑冰鞋，大家在冰场上尽情地释放自己。
不同年代，不同的人，心中都有自己的什刹海。作家王蒙在自传《半生多事》中回忆的，没那么多激情燃烧，却多了些文人的惬意：
“冬天的护城河、什刹海，岸旁常放着许多冰床招揽乘客，在新年正月，坐着冰床，驰骋冰上，虽不用足溜，也很有意思。前几年，我每到正二月，常在一溜胡同广庆轩听杨云清说《水浒》，傍晚散书，由银锭桥到德胜门，坐一个来回冰床，然后地安桥上喝上二两白干，也是闲适有趣的。”
滑冰，是一种生活状态，生活的幸福，往往就是这样简单。
《冰嬉图》
冬天滑野冰，算是北京的一项特殊传统。
清朝八旗从关外起家，将东北苦寒之地的冰嬉习俗带进了北京城。不过这项活动最早属于皇宫内苑，每年腊八前后，八旗子弟都会举行“冰嬉大典”，既好玩尽兴，又有隆重的仪式感。
事实证明，一个王朝的生命力，远没有一项娱乐活动来得长久。皇帝没了，滑冰从宫廷“流落”到民间，被百姓宠爱有加。当滑冰从“国俗”变为“民俗”的时候，在马未都看来，仿佛也有了些象征意义：
“北京的皇城文化至此已彻底平民化，让清代皇家冰嬉的贵族生活成为文物，让老百姓的溜冰成为一代人最美好的记忆。”
时代变迁，带来了许许多多的人物两非。今天的什刹海到了冬天依然热闹，不过冰面被围进了景区，要付费才能进去玩了。很多人对此是颇有微词的：“我从小年年都来这冰上玩儿，怎么现在踩上去就得交钱了？”
有人会觉得，那些趁着冰没冻结实就上冰的人，做事冒险莽撞，不负责任。不过，他们也像是夹在追忆和现实之间的人。毕竟，以前放肆滑野冰的乐趣，已经没剩多少生存的空间了。有的人选择了拒绝，有的人选择了远离。
其实，正如我们时常抵触一条被商业化了的胡同、一个越做越难吃的老字号，有时候我们一边怨念，一边追忆，心里所记挂的，无非那些纯粹而简单的快乐罢了。
电视剧《血色浪漫》里有一幕，钟跃民凭着高超的滑冰技术，保护着身后的周晓白，跟小混蛋们在什刹海的冰面上“茬冰”，一番斗智斗勇，杀得个“七进七出”，满满的青春荷尔蒙，在冰面上尽情释放着。
如果钟跃民活到现在，已经是位七旬老人了。如今的什刹海，已没有了往昔的热血和江湖气息。年轻人有了更多的玩乐去处，工体和三里屯都是更适合释放荷尔蒙的地方。相比之下，什刹海显得有些陈旧和缓慢，像冰场附近遛弯的大爷，口中有许多的“想当年”，身体却不再矫健。
然而，当岁月沉淀下来，有些故事，只有什刹海能给你讲明白。
作为北京城内最具大众性的地方，什刹海历史悠久，富有生活情调，有的也不只是冬天滑冰而已。文物古迹、自然风景、民居民俗、以及传说掌故等等，在这里交织叠加，像一部北京文化的精彩集锦，为人们保留了一个寻找老北京记忆的好去处。
如果要为老北京画一幅“清明上河图”，那么先去什刹海写生准是没错的。什刹海有太多迷人的记忆：附近有宋庆龄、郭沫若、梅兰芳的名人故居，也有恭王府、顺亲王府、涛贝勒府这样的豪宅大院；有钟鼓楼、广化寺等著名文物古迹，也有大小金丝胡同、鸦儿胡同、白米斜街、烟袋斜街、甘露胡同、大小石碑胡同等等走不完、看不尽的北京市民风情……
什刹海四季都很美，“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”，是《帝京景物略》对什刹海的赞美。冬天人们在冰上嬉戏，夏日可以在湖畔赏莲，坐在垂柳下乘凉，感受惠风徐来，藕香扑面。或者找间茶馆坐下，吃着应时小食，观看京韵京味的演出，不禁令人想起当年各方才俊欢聚于此，赏景会友的场面。虽然岁月变迁，风物依然如故，什刹海的可贵，便是如此了。
记得多年以前，《中国国家地理》把什刹海与厦门鼓浪屿、苏州老城、澳门历史城区、青岛八大关并称为“中国最美五大城区”。在城市更新剧烈的年代，北京的城门楼子少了，立交桥多了，四合院少了，摩天大楼多了，而至今还能有什刹海这样一个安稳的地方，也算是令人欣慰的。
今天的什刹海，倒也不缺少青春气息。后海有许多酒吧，一到晚上，一片灯红酒绿，让什刹海出落了不一样的气质。不过，什刹海的酒吧，和北京其他地方的酒吧总是有些不同。这里的酒吧一般都不大，一般是民房或传统四合院的结构，有古旧的家具、个性的装饰，环境也不是那么亢奋喧哗，在梦幻暧昧的光线里，适合品酒，也适宜处理自己的心思，多了些文艺和清高。
什刹海像一个影像馆，定格着北京的传统与青春。日后，北京一定还会涌现出许多新潮的地方，然而在人们心中，什刹海却是无法取代的。
从清末到民国再到共和国，都城的名称由北京到北平再回到北京，但什刹海一直是城中的江南，给人以沉醉和依恋。
如老舍在《想北平》中写道：“面向着积水潭（什刹海旧称），背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里……”
说来也怪，以方正、对称为基本格局的北京城，中心竟然有一片不对称的海，平静蜿蜒，引人遐思。这一块悠扬的水域，与壮丽的都城相映成趣，仿若特地为这座城生出的造化。
平时一提起北京的名胜古迹，几乎都是尊贵的宫殿、皇家园林、祭坛、寺庙和陵园等等，而像什刹海这样，以自然朴素见长、专供民众娱乐游憩的地方，却是不多见的。
北京旧城沿着故宫西墙由南向北的水域，分成了六片海、三大片区。南面的南海和中海，是国家政务办公处；中间的北海，是保存完好的皇家御园；而北边的什刹海，包含前海、后海以及西海，一直是供广大民众游乐的地方，不问男女老少、三教九流，大家一起吃喝玩乐，各得其所，各尽其乐。
虽在皇城根下，什刹海仍以巨大的包容性，吸引着世世代代的达官贵人、文人雅士和平民百姓。从元代京杭大运河时期，这里就不缺少清流载舟、酒楼歌台、商肆作坊的热闹景象，至今也不失为北京最有人情味的地方。
作家刘心武把什刹海称为“都城中的野景”，是一处“富于野趣的情调空间”。过去站在银锭桥头向西望，可以望见西山的青黛。繁华的城市，恬静的山水，在什刹海上相互映衬；浓郁的历史感，日常的嬉戏场面，默默地在人们内心系下牢固的情结。都城里的这一点“野”，为这里人们的生活，注入了灵动的情调、开阔的境界，亦可谓功德之地。
什刹海，因水而生，也似水般委婉而多情。许多繁华已经写进了历史，但它总会以另一种形式重生。什刹海，一边以自然守拙，一边追求时尚的品质，用流动而恒久的美，在这个大都会里，为一代代人带来了柔软的时光。
北京的冬天，怎能不去什刹海呢？那不仅是北京城不可或缺的景致，也是城市内心的一块温馨角落。滑动在光洁闪亮的冰面上，每一个嬉戏的人，都是一个开心的音符，仿佛从岁月深处传来，遥远而切近，平凡而抚慰。有些快乐，无论你来自何处，都是共通的。有些追忆，无论过去多久，都可以让人温暖起来。
编辑 | 丘畔
摄影 | 华楠