一个必备的生存技能，你帮孩子获得了吗？
阅读思考笔记。
读叶开的《写作课》，划出几句有意思的话：“我们看不见的‘微波’确确实实能加热并烹调食品。”“当我们编织毛衣的时候，每一环、每一扣都是有用的。”——这些话，都是家常话，却能拿来很好地理解怎么写作。真佛说家常。我现在读与写作有关的书，偏爱这样的句子。
《写作课》里边还有一句话，我也划了线：“写作并不是为了成为好作家，而是为了完善自己。”因为，在郭初阳、汤萌主编的《远在远方的写作课》里，看到了相似的话：“中小学的写作教学，目的不是为了培养作家，而是帮助孩子获得一个文明人必备的生存技能。”我自己还专门写过一篇文章，题目《孩子，教你写作文，是希望你拥有捕捉幸福的能力【链接】》。真希望大家都能这么想，并这么做，果真能如此，写作便是孩子的翅膀，而不是重重的锁链。
现在谈写作的书越来越多，国内的，国外的，过去的，现在的，作家的，教师的，传统的，创意的，甚至另类的，眼花缭乱。比如：以前中华书局出的夏丏尊、叶圣陶的《文话七十二讲》，现在开明出版社也出了，改名《七十二堂写作课》，封面写上“夏丏尊、叶圣陶教你写文章”、“从提笔就怕到写作高手”、“夏丏尊、叶圣陶教你让文字活起来”等文字，意味浓浓，价格自然也涨上去了。此处，借个叶圣陶的文章名，添个问号，“好”与“不好”？
越来越多的角度解读写作。不同的角度，看到不同的写作，都挺有意思，不带偏见地去看，总能看到值得的话、能带来思考、启发的话。哪怕买了一本实在看不下去的书，如史蒂芬·平克的《风格感觉——21世纪写作指南》，我肯定是看不完了，但里边有一篇清清爽爽的推荐序《古典风格：聪明人的写作原则》，举了鲜明的例子，那也值了。我当然不会建议中小学生买这本书，它讲英文写作的嘛，尽管它的封面上写着“如果只读一本写作书，就读这一本”。读书还是要读适合的。做书是一门生意，写作热门，都奔写作来，买书是一种选择，最好不要被火热的市场带偏了。趋之若鹜，多盲目。
《写作课》里，叶开引了《未来简史》里的实验。每个人都有两个“自我”，一个“体验自我”，一个“叙事自我”。这就比较有意思了。写作需要经验。体验自我带来真实的个人经验，叙事自我带来虚假的个人经验。叶开说，“运用虚假经验来写作，就是虚伪的写作”，“真正打动人的叙事，并不是‘P图’，而是能够挖掘并且正视真实状况的文本”。很显然，在这里，叶开倾向“体验自我”的叙事，因为它是真实的，“一个敏锐的写作者，会注意到这种区别……”。比如写个自传，就要真实，“宁为传信，毋为传疑”。
我从“体验自我”和“叙事自我”看到了“虚构写作”的源头。从《未来简史》第八章多摘几句话出来：
1、“……体验自我并没有记忆能力。它不会说故事……要唤起记忆、讲故事、做重大决定，负责的是我们心中另一个非常不同的实体：叙事自我。”
2、“叙事自我有一把锋利的剪刀、一支黑色的粗马克笔，一一审查着我们的体验。至少有些令人恐惧不悦的时刻就这样被删减或抹去，最后整理出一个有欢乐结尾的故事，归档备存。”
3、“大多数人认同的都是自己的叙事自我。我们口中的‘我’，讲的是我们脑中的故事，而不是身体持续感觉到的当下体验。”
这么看来，我们天生就有虚构叙事的能力。
如果我们提倡“我手写我心”的真人真事，它应该偏于真实的体验自我。可言为心声，“言”一出口，偏又认同“家丑不外扬”的叙事自我。两者之间就矛盾了。叙事自我在掩饰，在虚构。我们拍照时，拿相机的人说“来，笑一笑，1、2、3，茄子”，可能拍照当时我们并不想笑，但还是把笑表演出来了。这个笑，是不真实的，但照片很欢乐。这欢乐的照片，也是一篇好作文呢。基于这样的认识与理解，我们就不强求孩子在作文里写“真人真事”了吧？哪怕是写散文，陆灏问黄裳：“那么你的散文中有没有虚构？”答：“难免。”如果非要“真人真事”不可，请选择体验自我，它有助于“为了完善自己”。鲁迅讲：“必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当”。
当然，“体验自我和叙事自我并非各自独立，而是紧密交织的。叙事自我也会用到我们的种种体验，作为重要（但非唯一）的故事素材。反过来，这些故事也会塑造体验自我的种种感受。”体验自我和叙事自我的真真假假就不容易分清了。假作真时真亦假。有时，体验自我也会战胜叙事自我，比如叙事自我做了很好的减肥计划，体验自我还是躺在沙发上看电视、吃零食。
在《未来简史》里还有另一项实验：“加扎尼加的研究团队向左脑（负责语言）展示鸡爪的照片，同时向右脑展示雪景照。接着问病患PS看到了什么，他回答：‘鸡爪。’加扎尼加接着再展示许多图片给PS看，请他指出最符合他所看到的内容。病患的右手（由左脑控制）指向一只鸡，但同时左手却也伸了出来，指向一只雪铲。加扎尼加接着就问了这个再明显不过的问题：‘为什么你会同时指了鸡和雪铲？’PS回答：‘呃，鸡爪和鸡有关系，而要清理鸡舍需要铲子。’这里是怎么了？控制语言的左脑并未接收到雪景这个信息，根本不知道为什么左手会指向铲子，结果左脑就自创出一些觉得合理的解释。多次重复实验后，加扎尼加的结论认为，左脑不仅处理口语能力，也是个内部翻译人员，会用各种片段的线索编织出合理的故事，想为我们的生活找出意义。”这“编织”就是虚构。“虚构写作是写作中的核心……在人类文明发展中……可以说是最重要的能力。”
叶圣陶讲，“一个人需要写文章，习作就是学习写文章”。写作，不论虚构与否，当着眼于生活的意义。学习数学会做鸡兔同笼的题目，学生练习这样的题目，练的是思维；写作，也练思维，完善自己，生存技能，捕捉幸福。
QQ群：左手作文法
群号：258952919
QQ群：陆生作的聪明作文法
群号：528037856