林徽因：香闺里的封面女郎
林徽因照片，1925年《图画时报》刊载
林徽因：香闺里的封面女郎
文/肖伊绯
1925年9月20日，上海。《图画时报》第268号出刊，头版的封面女郎，是20岁左右的林徽因（1904-1955）。头版组照，一张是她的家居照片，一张是其戏装照片，正青春年华，光彩照人。
照片加有附注，称"林徽音女士为林长民先生之女公子，明慧妙丽，誉满京国。精通中英文，富美术思想。平居无事，辄喜讲求家庭布置之方。小至一花一木之微，亦复使之点缀有致。前在北京，曾就培华女校习英文音乐各科。民九远航间，留学英京，入圣瑁丽学院。逾年内渡，转学北美，专习建筑图案，尤注意于戏台构置。首往纽约省之漪瑟城，入康宾山大学，继往飞飞城，入宾省大学。诚以欧美诸邦专才辈出，剧场建筑不独以工程坚固，陈设华丽见称。举凡美术兴趣、历史观感，随处流露，无往不足引人入胜，以视我国剧场，洵有天渊之别，不可同日语也。将来女士学成归来，必可以贡献于国人者"。
显然，这并不是即时拍摄的新闻照片，而应是一年前的旧照了。因为早在1924年6月，林徽因就与梁启超长子梁思成，同时赴美攻读建筑学。直到1928年8月，二人完婚并在欧洲度完蜜月之后，方才回国。《图画时报》第268号的出刊时间，恰在林出国后一年多的时间段里，此时，是不可能拍摄得到她的家居照片的。刊载的家居照片，应为林1924年6月赴美留学之前所摄。那么，另外一张戏装照片又摄于何时呢？
这张戏装照片的拍摄时间，应当比较明确，时为1924年5月8日。据所附图注称，"女士于戏曲一门，亦有研究。每饰曲中人物，惟妙惟肖。描摹适当，具有天才。左图为女士饰印度文豪所著戏曲中之一角色……"实际上，林徽因所扮演的剧中角色应为齐德拉公主，而剧本正是印度诗人泰戈尔所著《齐德拉》。
原来，1924年5月8日，是泰戈尔的64岁寿辰，正值其访华期间，北京文化圈遂筹备为他举办祝寿会。祝寿会的压轴戏，是观看新月社同仁用英语演出泰戈尔的剧作《齐德拉》。《齐德拉》，取材于印度史诗《摩诃婆罗多》，讲述了一段古印度的爱情故事。剧中，林徽因饰公主齐德拉，张歆海饰王子阿顺那，徐志摩饰爱神玛达那，林长民饰春神伐森塔，梁思成担任舞台布景设计。《图画时报》上刊布的照片，应为此时所摄。
一份上海的时尚画报，将关注焦点放在北平，且将一位北平女性作为封面女郎，实为不易。一般而言，报社就坐守摩登上海，本就是时尚前沿，有的是名媛淑女，封面女郎的人选，又何需舍近求远，向北搜寻？毕竟南北间隔千里，采访编辑的难度与成本也会相应增加。但林徽因是个例外，《图画时报》愿意为之破例，即便未能采用到最新的即时拍摄的新闻照片，也不妨将一年前的旧照给印上了封面头版。显然，这与林的"誉满京国"有关，也与这份画报的宗旨有关。
纵观1920年代的报纸副刊，摄影图片使用普遍，读图时代已俨然揭幕。《图画时报》，原本是《时报》的一个周刊，也是我国第一个报纸摄影副刊，由上海时报社出版印制；至1924年2月17日的186期，更名为《图画时报》。初为周刊，自358期改为三日刊至1935年10月13日停刊，共出刊1072期。主编戈公振在画报创刊号的《导言》称："世界愈进步，事愈繁琐；有非言语所能形容者，必籍图画以明之。夫象有鼎，由风有图。彰善阐恶，由来已久。今国民敝锢，政教未及清明，本刊将继文学之未逮，一一揭而出之，尽画穷形，俾举世有所观感，此其本旨也。若夫提倡美术，增进阅者之兴趣，又其余事耳。"这就清楚地阐明了戈公振创办摄影副刊的目的，他强调摄影图片应起到"彰善阐恶"的作用--进步的即是善，当然要大力表彰；落后的即是恶，也要充分阐明。
林徽因的聪慧才智，以及在学业上的进取追求，在《图画时报》看来，是理应作为"进步典范"予以表彰出来的，但又并不是将其如流行明星一样来追捧的。《图画时报》每期必有一位或多位"进步典范"的人物照片刊发出来，林也只是其中之一罢了；只是因为这第一次登报，又上了封面，才让人颇觉"惊艳"。事实上，林并不是《图画时报》的"常客"；她的照片再次登上《图画时报》，已在近三年之后。这是在其与梁思成完婚之后，作为已婚妇女"进步典范"才再次出现的。同时，这也是她的照片，最后一次出现在《图画时报》之上，时为1928年5月30日第460期。
林徽因签名照片
1928年《图画时报》刊载
这是一张林徽因于1928年3月所摄的签名照片，可能是应报社之请求，特意从欧洲寄回国内的。这张照片刊发于《图画时报》之上时，加有中英文图注："梁思成夫人林徽音女士，文思焕发，富有天才。早年试演西剧，曾充太谷翁名作《姬珈玳》一幕之主角。留美数载，学诣超卓于舞台布景以及导演诸术，无所不能。近毕业于合众之国之"耶尔大学演艺院"，方偕梁思成君作蜜月之旅行，兼事考察宫室之制及演艺之作风，联袂抵欧。巧值世界戏曲大家易卜生百年纪念盛典，诚我东方古国学术前途之福音也。"这里提到的"姬珈玳"，就是泰戈尔的剧作《齐德拉》，只是音译不同而已。
可想而知，林在出国之前的那场演出，其影响力三年间亦未衰减，已成为这位"榜样妇女"的一个老掌故了。而这张照片的签名时间，恰逢挪威著名戏剧家易卜生百年诞辰纪念（1828-1906）之际，更让编者不由得产生联想与感慨，他认为，此时尚在欧洲与梁思成作蜜月旅行的林徽因，归国后一定会成为"东方古国学术前途之福音"。
此外，有必要说明的是，无论是《图画时报》上的报道，还是林徽因自己的签名，此时都还明确的写为"林徽音"，而不是后来我们熟知并已习用的"林徽因"这一名字。事实上，至少要等到1931年之后，"林徽因"这一名字，才会正式出现在各大报刊之上。
林徽音之所以改名"林徽因"，起因是与上海作家林微音（1899-1982）的名字太过接近，为避免引起误会与张冠李戴，才最终改"音"为"因"，以示区别。1931年10月，林在《诗刊》第3期上发表诗作，徐志摩在《诗刊·叙言》中附带声明一则："本刊的作者林徽音，是一位女士，《声色》与以前的《绿》的作者林微音，是一位男士，他们二位的名字是太容易相混了，常常有人错认，排印亦常有错误，例如上期林徽音即被刊如'林薇音'所以特为声明，免得彼此有掠美或冒牌的嫌疑！"从此，林徽音才摇身一变，成为"林徽因"。《图画时报》上的林徽因早期照片与签名，报道与图注，都还写着其本名"林徽音"，或可作这改名事件之前的"原型"存照罢。
补记：林徽因的宾大鸿影
《图画时报》第268号图注中所称，有梁、林二人"继往飞飞城，入宾省大学"云云；不熟悉民国时期对英美各地译名的读者，可能会不知所云。其实，所谓"宾省大学"即宾夕法尼亚大学（UniversityofPennsylvania），如今简称"宾大"，位于美国宾夕法尼亚州的费城（即"飞飞城"）。宾大是美国一所著名的私立研究型大学，八所常青藤盟校之一。宾大创建于1740年，本杰明·富兰克林是学校的创建人，它是美国历史上建校时间排名第四的高等教育机构，也是美国第一所从事科学技术和人文教育的现代高等学校。
宾大在中国招生，可以追溯到晚清。当时，根据音译，宾大又译为"本薛佛义大学"。1924年6月，梁思成与林徽因，携手赴美深造,9月正式入读宾大，而宾大建筑系当时不收女学生，林未能如愿去建筑系学习，只得入美术系学习。凭借她对美术设计的浓厚兴趣与良好功底，从一入学开始，就令校内师生刮目相看，颇得好评。她得以破格跳级，直接升入三年级。林的注册英文名为菲莉斯（PhyllisWheiYinLin），梁的注册英文名则为SsuChengLiang。美术系和建筑系同属美术学院，又因梁在建筑系，林得以旁听了建筑课程。
林徽因设计的圣诞卡
1926年于宾大
林徽因是宾大中国留学生会社会委员会的委员，她性格开朗，举止优雅，深受同学们的欢迎。她与美国同学伊丽莎白·苏特罗（ElizabethSutro）友谊最深，经常到苏特罗父母家里做客。苏特罗晚年依然清晰地记得当年交往细节，并称林"是一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器……而且她具有一种优雅的幽默感"。
林在宾大受欢迎的另一个原因，还在于她本身在学业与学术方面崭露出来的过人才华。她积极从事美术设计活动，在大学生圣诞卡设计竞赛中还曾获奖。虽然只是一张小小的纸质卡片的绘制，但也可以看出她精细的才思--那是用点彩技法画的一幅圣母像，大有中世纪欧洲圣母像的古朴质感。这件中国学生的优秀作品，至今还保存在学校的档案馆中。她只用两年时间，就如期取得了美术学士学位；又作为建筑系旁听生，竟然不到两年就受聘担任建筑设计教师助理，不久更成为这门课程的辅导教师。这位秀外慧中的中国女学生，注定是要在宾大留下一些珍贵记忆的。
林徽因证件照
1927年摄于宾大
在宾大档案馆中，可以看到林徽因在宾大留下的证件照。证件照中的她，如今看来，依然那么摩登秀美。她身着中式外套，一头微卷的短发，眼神中流露着聪慧与坚定，才女外型与淑女气质，已流露无遗。而她与梁思成的合影，在此也存留了一枚。
那是1927年2月，梁思成获建筑学士学位，7月获得硕士学位。林徽因则以高分获得美术学士学位，四年学业三年完成。在毕业典礼的文艺汇演中，梁、林二人合演了一幕话剧（抑或是参加化装舞会），还拍摄了一帧着剧装的合影，至今仍留存在宾大档案馆中。
梁思成与林徽因剧装合照
1927年摄于宾大
从合影来看，梁思成身着绘有简单龙纹装饰的长袍，腰束布带，但脚穿皮鞋，头戴短筒无沿礼帽，面部还特别画有八字胡须；林徽因则一身清代宫廷女装打扮，着"旗装"，梳"旗髻"，套戴一顶形似"扇形"的、可能是纸糊的彩冠，手持一柄大白纸折扇。林、梁二人这身衣装，形似清代宫廷人物，颇有点穿越感。所扮角色虽无从查考，但可以揣测得到，这可能是以末代皇帝生活轶事为素材的短剧，主旨无非是讽刺晚清腐败的政治，表达新生代知识分子对新世界的期冀。从林当时的美术设计兴趣浓厚来看，这身装扮可能就是她亲手制作的，整个剧作也有可能是她亲自编排的。
1927年8月，梁思成向哈佛人文艺术研究所提出了入学申请，理由是"研究东方建筑"。哈佛最终录取了他，梁于9月离开费城至麻州剑桥。次年2月，梁完成了他去哈佛研修的目的，原拟归国。而对戏剧表演及美术设计一直心存向往的林徽因，在宾大取得学士学位之后，便进入耶鲁大学戏剧学院，跟随著名的G.P.帕克教授学习舞台设计，她也因之成为中国第一个在国外学习现代舞台美术的女留学生。这时，梁向林正式求婚，林为此也缩短了她学习舞台设计的课程，二人同往渥太华，开始筹备婚礼。
1928年3月21日，梁思成与林徽因在总领馆举行婚礼。婚礼完毕之后，他们便启程到欧洲度蜜月，随后归国。在宾大的整整三年时光，不长不短，但对梁、林二人一生事业与生活却有着举足轻重的分量。在这三年间，二人在学业与感情方面，可以说都修成"正果"；也正因为如此，探寻二人此刻此地的史料点滴，别具一番意义。
圣诞卡、证件照、剧照合影——虽然这一丁点鸿影遗痕，不算特别丰富，但仍可圈可点、可感可思。试想，当年《图画时报》但凡能拿到其中一件，恐怕也会是大张旗鼓地上了封面推介的吧。
本文节选自
《左右手》
作者: 肖伊绯
副标题: 百年中国的东西潮痕
出版社：福建教育出版社
出版年: 2015-9