【中州作家】晓鸽:觅食的童年
河南邓州 晓 鸽
七十年代初豫西南的乡下人，填饱肚子并不是一件容易的事，我的孩提时代就是在半饥半饱中度过的。为了安慰咕噜咕噜的胃，要时常睁大眼睛到处“觅食”。
农田是觅食的主阵地。地里的红薯叶是首选的绿叶菜。夏季红薯地里一垅一垅的秧苗绿油油的，生机盎然，弯腰掐下嫩嫩的尖芽放到篮子里，回家下在面条锅里，白面条有了绿叶的搭配，瞬间变得生动起来，味道也好了很多；农历七月，芝麻花煞了顶，是掐芝麻叶的好时节。掐芝麻叶是轻活，小孩子将一片一片的叶子掐下来扛回家，煮熟、揉搓、晒干，干脆卷曲的叶子像茶叶被小心地储存起来留着冬天吃,干芝麻叶便成了天天吃的菜。黑白色的芝麻叶汤面条里撒上几滴小磨香油，温暖了冬日饥饿寒冷的胃。
有时候我们也拔野菜。虽不至于靠野菜度日，但每日红薯（干）稀饭、糊涂面条、面糊糊的伙食早已麻木了味蕾，天天巴望着餐桌上能出现一抹绿色。于是马食菜、灰灰菜、荠荠菜、面条菜等被我们从田垄上、麦埂间、杂草丛中寻寻觅觅带回家，或泼蒜汁凉拌或蒸或煮来到餐桌上，为单调的三餐带来别样的滋味。
收获季节最好。一筐筐红薯挖出来堆在地里，用手拨拉掉泥土直接啃。红薯甜脆解渴，在秋老虎天儿生吃最舒服。刨成的红薯干在田间撒开晒干，若是犯了嘴馋，抓一块来吃。芝麻杆从地里割了拉回来，一捆捆摆好站在麦场上晒干，就可以磕芝麻了：抓起一捆芝麻头朝下，用小棍轻轻敲打，芝麻籽便像小雨般簌簌地落在地上的塑料薄膜上。偷偷捏一撮塞到嘴里，嚼得津津有味，让润润滑滑的油滋润着长期缺油水而干涩的脏腑。但是芝麻产量低，收了要卖钱的，留下的去磨了油用来调菜炒菜，也得大人们抠缩着才能多撑些时日，所以也不敢贪多，只是像麻雀偷食一样，趁着四周没人时匆忙“作案”。
最解馋的是豆子。黄豆熟了，黄豆荚被一颗颗豆子撑出一个个圆鼓鼓的小包包，很是诱人。收工时分，饥饿的孩子在地头拢一堆黄豆秧，点上火，秧苗噼里啪啦一阵燃烧，留下一堆灰烬。孩童的脑袋凑上来，捧起一把轻轻一吹，吹走了灰烬，手心里便留下香喷喷的熟黄豆。懵懂少年不懂“豆在灰中泣”的悲伤，只管扒拉着豆子吃，直到吃成大花脸。在金色落日的余晖中走在乡间小路上，你看看我，我看看你，一路追闹逗笑。口渴了，溜进玉米地里，折一根玉米杆，麻溜地扯掉叶子和皮，当甘蔗吃。运气好的时候，果真也能碰到一根甜若甘蔗，但多数时候都是在吸吮寡淡的苞谷杆子。
林子里也有美食。春天的榆钱是餐桌上的佳肴，爬上树，捋上一大筐提回家，和面蒸熟的榆钱淋上几滴香油，加上蒜泥吃，在青黄不接的日子里，能吃好几天呢！洋槐花一开，到处都弥漫着淡淡的清香，沁人心脾。“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家”，诗人笔下的美也成为我们果腹的食粮。粉紫色的葛花树更是浓烈，沿着小河密密麻麻开了两岸，柔嫩的花一大串一大串的盛开，一捋一大把，采了回家求大人炒鸡蛋吃。夏季的雷雨大风刮得青青的小枣落了一地，捡了扯起衣角兜着回家，大人说“吃青枣拉痢疾”，但又不忍扔了，于是在篦子上蒸熟吃。暴雨过后湿漉漉的林子里可以找到地皮菜。它们黑里透绿，水灵灵地、软软地趴在地上、石头上、草丛里，等着孩子们捡回家。林间的枯木被雨水侵蚀的黑黑的，大雨后总会冒出一簇簇的木耳。运气好的话能捡一大把，足足可以炒一盘子菜。
“春春姑”是一种比蝴蝶肥厚、迟缓的昆虫，喜欢落在树干上，我们抠着手，轻轻走上去猛地一扣，它的双翅便在手里轻柔地扑通。稍微敏捷一点的会让我们扑了空，于是便追向另一棵树......把“春春姑”放在灶火里烤，很快香味飘来，它们肥肥的肚腩成了香香脆脆的肉。捉蚂蚱、逮知了、抓蜻蜓、掏麻雀，跟着泼皮点的男生到处跑，只要不怕热、不怕累，总能分到肉吃。
在家里也有时候也能找到好吃的，比如“灶火”、“堂屋”和“东间房”里。“灶火”在我的老家就是厨房，“堂屋”相当于客厅，“东间房”是父母的卧室。灶膛里烧着麦秸秆的火太弱，大的红薯烤不熟，挑些细瘦的小红薯埋在灶膛里，等饭做好，香甜的红薯也好了。吃的最多的当属烤鸡蛋壳了：空蛋壳用火钳夹着在火上烤，黏黏的蛋清凝固，手指轻轻一抠送进嘴里，焦糊中带点香味。母亲将过年收到的红糖礼包放在堂屋的条几里，待要用时，还算体面的三棱立体牛皮纸礼包已经面目全非，上面的红纸不见了，包扎的草绳散乱一旁，红糖包侧面有一个大洞，粘着些红糖、还有些潮湿。打开包里面已经只剩下底下粘着的薄薄一层了......哥哥承认是他干的，母亲没说什么，只好又好气又好笑地将剩下的给我们分吃了。
与哥哥相比，我算是幸运的，因为我的“偷摸”一直没被发现。亲戚带来一袋糖果，想必母亲是想留着招待贵客，她用布兜装了藏在她的大衣柜里。自从我发现了这个秘密后，就一直惦记着。中午放学回家母亲通常都在忙着做饭，我赶紧溜进堂屋，跳到床上，轻轻地打开柜门，黑漆漆的柜门吱呀作响，我的心咚咚直跳，我摸着心口耐心地稍稍等一会，确定没有蹬蹬蹬的脚步声，确定没有说话声，我便急急忙忙但又很小心地把手伸进布兜，赶紧抓几颗糖塞进口袋，再匆匆把剩下的糖果扒拉一下显出些虚高，不至于被母亲发现。布兜不够硬，一天天塌软下去，而我则每天都提心吊胆，生怕母亲在饭桌上提起糖果的事。还好，母亲竟然一直没有发觉，直到吃完了那包糖，只留下了空布兜......如今回想起这事琢磨着：母亲怕是早就发现了我的秘密吧！
在我儿时的美食记忆中，炒花生是最香的。那时候我的家乡不种花生，又没钱买，这点“想吃却吃不到”的遥不可及更增加了花生对我的诱惑。离家不远的十字路算是繁华的街口，每次路过那儿，我都要多看几眼花生摊。摆摊的老爷爷闲着没事喜欢用手把花生拢一拢，堆一堆，偶尔自己也剥一颗花生塞进嘴里，我便赶紧咽了口水低头走开。好在我是母亲的小跑腿，买东西剩下的一两分钱母亲都留给我了，等攒够了一毛钱，我偷偷溜到街上，买上花生“奢侈”一把。兜里揣着花生去上学，路上边吃边东张西望，生怕碰见熟人，更怕碰见家人，心里既紧张又满足！这种可望而不可及的美食还有爆米花。在老家过春节，没有糖果，顶多是等走街串巷的黑脸爆米花师傅来了，大人们舀出一碗或一钵玉米爆了“苞谷花”。爆米花是大米爆的，白皙修长洋气，衬的金黄的苞谷花很土气，于是过年吃爆米花曾经也成了一种奢望。记得母亲带我去拜年，人家城里有亲戚，桌上摆了一盘爆米花，大婶给我口袋里装了一把，我数着个儿的吃了一整天……
觅食的童年时代，酸楚中掺杂少许乐趣……
如今提起这些陈谷子烂芝麻的往事，女儿总是一笑：妈妈又给我上忆苦思甜的课了，可是野菜也很好吃呀！给学生偶尔提及童年觅食的苦涩与欢乐，学生也睁大双眼说：老师你可以让妈妈买肉啊！是啊，在这衣食富足的日子里，年少无忧的他们怎知那曾经的无奈与辛酸？