徐茂|| 记忆中的老物件
《文史艺苑》是山西文史研究者、爱好者联合创建的自媒体平台，采取文献研究和实地探访相结合，让文史研究的成果走出文献库房和专业圈子，不断通过新发现、新求证、新视野，挖掘遗珠漏宝，传承保护历史文化遗产，从而有利于鉴古知今，更好地发挥『存史、资政、团结、育人』的作用，为实现中华民族伟大复兴的中国梦提供正能量。
时间以它倔强的步伐沉稳地向前迈进，其间，有多少人们熟悉的物件慢慢淡去或者消失。淡去也罢，消失也罢，那仅仅是一种形式上的告别。这些老物件在失去现实的使用价值后，它们承载的文明将浓墨重彩地泼洒在长长的历史画卷中，它们蕴含的人类情感像陈年老酒愈来愈芳香浓郁。
01
我们这些上世纪六七十年代出生的人上小学那阵子，总觉得二年级的暑假分外漫长，心急火燎地盼望早早开学。开了学升入三年级，就能用钢笔写字了，一二年级时只能用铅笔。
一支崭新的钢笔握在手中，心里边有一种神圣的宗教仪式般的庄严。瞬间觉得自己长大了许多，从此不再是受大人控制的猫头猫眼的小孩子了。虽然还不能得心应手地用钢笔写字，但似乎觉得自己就是神笔马良，整个世界都在自己的笔下飞扬。
钢笔需要抽了墨水才能写字，刚用时，抽墨水的活儿也够恼人的。墨水瓶满的时候，钢笔投入瓶里抽墨水，把持不住深浅，钢笔拿出来，有多半截沾满了墨水。不大一会儿，手上、脸上、书本上、衣服上全都涂抹得墨迹斑斑。有时在课堂上抽墨水，折腾大半天，且不说浪费了墨水，毁了容颜，更糟糕的是会遭致老师的一顿痛骂：给你三分颜色就开染房！啪啪啪，戒尺落到手背上，疼得两眼掉泪。
在那时，钢笔的价格不菲，但我们学生们并不需要向家长伸手要钱买笔。每年开春时养两只小白兔，下午放学后一撂书包，大伙儿结伴到庄稼地里边玩耍边割草。一春一夏，兔子在鲜嫩充足的甜苣菜的滋养下，到秋天开学时，体肥膘厚，正好出售。
卖兔子是一件痛苦的事情。经春历夏，辛苦饲喂，我们与兔子结下了深厚的感情。看着大人们提着竹篮把小兔子带走，眼泪扑簌簌地掉在衣襟上……好在小孩子的思绪是跳跃式的，等到开学时，看着课桌上铁皮文具盒里亮闪闪的钢笔，卖兔子的伤痛也就不知不觉消散了。
在那个年代，钢笔不仅仅是小学生们珍爱的物品，也是大人们身份的象征。如果有谁胸前别一支钢笔，不知会吸引多少艳羡的目光，因为口袋里别钢笔的人，一定是“吃皇粮”的国家干部。当然，若是能拥有一支粗大的“英雄”牌钢笔，比现在拥有一辆“宝马”牌小轿车牛气的多。
02
小时候，中午放学回家，最怕的就是拉风箱。拉风箱单使力气还不够，更需要持久的耐性。如果锅里蒸的是莜麦窝，风箱是“没毛风箱”，那就惨遭霉运了。
莜麦窝生性顽劣，特别耐火，需旺火长时间蒸才能蒸熟。“没毛风箱”匣子里的鸡毛磨损严重，箱体的密封性减弱，吹出来的风强度上不去，因而吹不旺炭火。笼里的莜麦窝又怕慢火焐，焐了的窝窝发黏，吃在嘴里粘牙。
大人催得急，小孩拼命拉。噗呲噗呲，一下、两下、三下……手拉嘴数，脚蹬地，腰摆动，屁股撅，头冒汗，两眼闪金星。噗呲噗呲，四下、五下、六下……终于数到三千下，手心汗淋淋，炭火红彤彤，蒸汽雾腾腾，莜麦窝蒸熟了，拉风箱的孩子却倒下了，躺在地上累得大半天起不来。
县城东关桥头有个打铁铺子，他们用的风箱是个大皮囊，似乎不用使多大力气就能吹旺炭火。我每次进城，总要遛到打铁铺子旁观看很久。倒不是好奇打铁的热闹场面，而是稀罕那个皮囊风箱。愣在哪儿傻想：家里有这么个皮囊，蒸莜麦窝不就省劲了嘛？走在回村的路上，还在想这事。可是猛然间醒悟过来，蒸莜麦窝用得着那么大个风箱吗？还不把灶台上的铁锅给吹得化成铁水？摇摇头，撇嘴笑笑……
拉风箱确实累，有时绞尽脑汁想办法逃脱此种苦差事。哥哥姐姐不敢招惹，只敢哄骗弟弟妹妹。弟弟贪玩回来的迟，他进家门时常常笼里已经蒸了饭。我就说：笼里蒸的是白面馒头，你替我拉一会儿？他欣然答应，马上就位，噗呲噗呲，拉得很起劲。小孩们特别讨厌吃莜面，加之当时馒头就是极好的饭了，所以弟弟就会轻易上当。等蒸笼一揭开，莜麦窝！弟弟就大哭大闹，不依不饶，妈妈狠狠地骂我几句，拉风箱的风波才能平息。
03
上小学时，珠算课一开，我就傻了眼！我天生讨厌那些密密麻麻的数字，蚂蚁似的挤挤擦擦。一做算术题，我就想尿尿。这不，又把这些讨厌的数字和一窜窜木头珠珠与木头杠杠掺合在一起，我连尿尿的感觉也没有了！只是想逃学，跑到二道河去捉泥鳅。
然而，想归想，珠算课还得好好上。不过，我做珠算题和老师不一样，我是先用笔在练习本上算出结果，然后照着结果在算盘上扒拉珠珠。有一次，我的“倒行逆施”的行为被老师发现后，她拿起我的算盘在我的脑门上轻轻地碰了碰，骂道：你的脑袋让驴蹄子踢了！我说：老师，您也让驴蹄子踢过？老师把算盘摔到我的课桌上，瞪我两眼，走开了。
其实，算盘不仅仅是我们小学生的学习用具，也是我们的高档玩具，它给我们快乐的童年带来无限乐趣。
珠算课下课后，我们坐在自己的座位上，大家把算盘举过头顶，一齐甩动算盘珠，清脆的刷啦啦声回响在教室里，有一种古战场上两军对垒的氛围，又像是一群小巫师在手舞足蹈地装神弄鬼。
放了学，来到大队院里的晒谷场上，找一块平展展的水泥地。把各自的算盘珠朝下，听号令同时用劲往前推算盘，谁的滑行的路程最远，谁就是赢家。比赛前，大家都要往自己的算盘珠上吐唾沫，使劲吐，一直吐得口干舌燥，脑袋发晕，方才罢休。
当然，还有更开心的时候。有时算盘本来就被我们折腾得快要散架，上课时，又瞎鼓捣，使劲揉搓木框，哗啦——，木珠瞬间天女散花般洒落，大家蜂拥而动，争着去抢算盘珠……
04
皮袄，老五寨人的“三件宝”之一，五寨县地处晋西北高寒地区，冬天十分寒冷。过去，人们到室外时要穿大皮袄御寒，不然，冻得吃不消。
儿时，最爱穿了爷爷的大皮袄玩耍。爷爷的皮袄不甚长，他穿着正好齐腰；却很重，据我奶奶说用了四张羊皮才缝制而成。皮袄里边是白花花的羊毛，外边就是原样的羊皮。天长日久，羊皮磨得很光滑，并且已经发黑发亮，特别是领口和袖口。奶奶经常唠叨要给皮袄缝个布面，以便清洗，可爷爷不答应。
当时，连环画《林海雪原》我们小孩们人手一本，它的故事情节我们当然很熟悉了。我穿着爷爷的皮袄扮演“座山雕”，哼哼唧唧，应该还有那么个派头。奶奶边做针线活边喝彩。爷爷手里拿着一支长长的大烟杆吸烟，烟雾腾腾。他问我：杨子荣也穿皮袄，你为啥不扮杨子荣？我说：我喜欢座山雕。他扭转头对奶奶说：这小子长大成不了个东西！低头抽烟去了，不再理会我。
大概是某一年的寒假，爷爷奶奶到院子里的菜窖下面整理土豆和胡萝卜去了，我在屋里披了爷爷的皮袄玩耍。不经意间瞅到了爷爷的烟杆，这下可好，有好玩的了！我把烟杆的烟槽装得满满当当，笨拙的手擦了三跟火柴好不容易点燃了烟丝。咬住烟嘴，大大地吸了两口烟，好呛，满眼生泪！连续吸了好多口，也就不再那么呛人，可是浑身发热，脑门冒汗，于是就脱掉皮袄。
爷爷奶奶絮絮叨叨的吵闹声传来，坏了，他们从地窖里上来了。我惊慌失措，赶紧把烟杆扔到一边。刚出手，奶奶已经站在炕边了，我随手拿起一本连环画，埋头阅读起来。
过了一会儿，爷爷说：怎么满屋子烧羊毛味？奶奶用劲嗅一嗅说：是啊！话音刚落，从爷爷的皮袄里飘起浓浓的烟雾，奶奶急忙抓起皮袄扔到地上，爷爷快速舀了几瓢水浇到皮袄上。没想到，我情急之下，把带火的烟杆扔到皮袄上了。灭火后，我以吸烟罪和放火罪遭爷爷一顿“暴打”。
爷爷去世后，奶奶在巷子的犄角处点燃一堆火，把爷爷在世时穿过的衣服大都烧了。在父亲的请求下，爷爷那件被我烧了个大洞的皮袄留了下来。后来，我们搬家数次，父亲一直将皮袄带在身边，并且每到夏天都要拿出屋外晾晒。睹物思人，爷爷慈祥的容颜和带洞的皮袄叠加在一起，幻化成浓浓的人间亲情，永远流淌在孙儿心头……
作者简介:徐茂，山西省五寨县人，生于1968年，五寨一中语文教师。散文代表作品有《活在五寨》《西行散记》《古镇缘南校情》等。
留言之窗
山西文史交流平台
《文史艺苑》是山西文史研究者、爱好者联合创办的一个微信公众平台， 本平台优先选登史政发展、塞外文化、红色文化、名人民俗以及非遗保护等方面的文史稿件及图片，弥补省内各地文史典籍缺失。注意事项：
1、文史来稿要求原创，1500字以上，引用史料必须注明出处，图片说明来源，素材切勿抄袭，文责自负；稿件附上有关照片及作者简介，均以附件形式发邮箱：scgsjzb@163.com。
2、本平台发布的原创作品，赞赏10元以下（含10元）作平台运作；赞赏10元以上部分按70%作稿酬发给作者；如果阅读量达到1000以上，在作品推出一月内全部支付作者。请加主编微信sczb0972，以便发放稿酬。
3、特别敬告：在其他微信平台推出标注原创的作品不要再投本平台。
4、凡本平台发表的原创作品，其版权归《文史艺苑》所有；转载其它媒体的作品，由于未能及时联系到作者和有关媒体，如涉侵权问题，接到告知之日及时删除。
史政发展、塞外文化、红色文化、名人民俗、文物考证以及非遗等文化
对此感兴趣的朋友 请关注 文史艺苑