大千旅社：第三产业苦乐篇（厦门城建百年 二十七 ）
大千旅社
图 1：大千旅社旧照
海后路春光酒店旧名“大千旅社”。创办于20世纪30年代，其时旅社情况大略如次：
商号：大千大酒店
创立沿革：厦门为通商大埠，商业繁盛，甲于全省，近且新兴都市，为华洋往返必经之地，对于大规模之旅社，尚属不多，致千里重洋跋涉之各界士女，每苦无舒适栖身之所。该店主人有鉴及此，为欲使各界往返便利起见，不惜巨资，特创办于本埠海后路。周围二百余方丈，开幕至今四周年，设备极甚完美。
基金：国币80万元
营业种目：旅社、中西大菜、各色烟酒
地址：厦门海后路
创办者：曾仰望
成绩概况：逐年均有盈余
特种要项：该店地居海滨，交通便利，居住事宜，招待周至，自建5层大厦，房间百余号，为现代最新式之设备，单房2元至10元，一律7折计算，为厦门唯一之大酒店。[1]
图 2：《厦门名胜摄影大观》大千专页
大千开山者，实为曾仰望之父曾上苑。
曾上苑，杏林曾营乡人。年少家贫,下南洋谋生，从业米行，竟至发达而成缅甸巨富。清宣统三年（1911年），曾上苑因捐资助学被闽浙总督松寿奏报朝廷，请求褒奖。奏文道：缅甸中华商会议员、仰光中华学堂董事曾上苑，“于本年三月间，由仰光教育总会派遣回闽调查学务。因闽省城中等商业学堂拟附设华侨商业学堂经费不敷，特为捐助七兑洋银二千元”。所谓的“七兑”洋银，是当时潮汕地区发行的纸币，曾上苑捐出的二千七兑银，据松寿说，可折合库平银1365两有余。松寿说，曾氏虽称“不敢仰邀奖叙”，但朝廷却不能埋没他“急公好义之忱”。根据朝廷往例，建议“由俊秀给奖监生，并加道员职衔”。即授予平民出身的曾氏以监生学历，并享受道员的政治待遇。文末朱批：“该衙门议奏，钦此。”[2]
1919年,曾上苑“携巨资返乡,定居鼓浪屿安海路38号,建西式别墅数幢。曾上苑积极参与闽南交通运输等公共事业建设,相继投资创办厦门电灯公司、自来水公司、民产公司、东方汽水厂、漳嵩汽车运输公司。1930年,发起创办同马灌角汽车路公司,拥有汽车8辆,每日自同安经马巷至小盈岭往返18班次,自同安经灌口至角尾往返8班次,缓解了闽南沿海地区商旅不便的间题。斥巨资在轮渡海滨建造一座功能齐全、高档豪华的四层大楼,即大千旅社,名噪一时”。[3]
树大招风。风头劲健的大千旅社，却为曾氏引来祸端。1934年3月17日夜，曾上苑遭匪徒绑架。消息传出，瞬间成为社会头条。事后，据曾上苑本人向报界透露，事件之过程如：
3月17日晚曾氏由大千旅社出，欲乘自备汽船渡鼓回家。已有二陌生人在船，称为司舵、司机友人，想搭船渡鼓。船至中流，忽见汽船后拖一小舢板。顷刻，舢板内跃出4人，执有器械。4人跃上汽船，控制住曾与司舵、司机。汽船改道往大屿方向驰去。船抵大屿，登岸，已有20余人守候。在草寮中，蛰伏三昼夜。20日晨，一行人分乘三艘帆船，行径崩坪尾、过宝珠屿，至吴灌（鳌冠）登陆。再经新垵、下洋（霞阳），行走山路，最后抵达同安、长泰交界的天柱山。山居4日，有4名匪徒日夜看守。曾氏窥见其中有一人，常受同伴欺压，似乎可为内援。于是“托其转央其兄为线人。并告以果得脱，当重酬。得其同意，其兄乃为予带书至厦”。曾氏长子曾仰望得信之后，26日晚赶至同安，向驻军请求派兵解救。驻军当即派兵一连，约150人，由线人为向导，27日午前赶到天柱山。“时众匪外出，留守者仅二匪，为报线二人绐（骗）出击毙，予遂被救脱险”。[4]此后的事，报端又有报道：
大千旅社东曾上苑，自由同安脱险返厦后，客有往访者，其家人辄以病辞，及戚亲非最密切者，亦不获见其一面，故外间遂多认为曾果患病，实则曾于返厦之越日，已乘轮远渡重洋，仍过其“番客”生活矣。[5]
倘若只有饮食住宿，偌大的大千洋楼就太平淡了。能让大千名声鹊起的，还靠它顶层的“黑猫舞场”。
自打厦门开放为商埠，娱乐精神便日渐渗入岛民细胞。1928年鼓屿已有营业性舞场之设：
厦门鼓浪屿近亦有跳舞场一所，附设于“美国旅馆”之中，租金每月170元。主办者为上海银行界名人黄奕住君之公子。该场自开幕以来，营业极佳。每晚收入，可达700元之多。开销而外，尚可余数百元。缘厦门之有舞场，以该场为最早，且至今尚无继起者。[6]
“幸运”衰落，“黑猫”“蝴蝶”竟起。二家都从事舞业，东家也都是台湾籍民。黑猫之状况为：
查黑猫舞场之舞女，多聘诸上海、日本、菲律宾、台湾等，有名舞星一供翩跹起舞。门票概免，一元三跳。其营业时间每日下午9时起至2时止。其外，冰水茶烟约须5角以上。但逢每星期三、六、日，7时起9时止，开茶舞会。唯于星期三茶舞会后，是夜由10时起至12时止，特举行黑灯舞，并有奖品，以资鼓励。每月又有举行一次化装会，助一般舞客之兴趣。现该舞场经理曾金猬为谋营业发展，拟扩大场所，设计种种新式布置，完全改良现代化之用具。另有加聘各地最著名舞女，现设有菲律宾乐团伴奏。[7]
所谓的“一元三跳”，即是购买一元钱的舞票，即可与舞女共跳三支舞曲。舞女再凭舞客所给的舞票，兑换报酬。有些舞客跳得抽风了，一跳数票的事也不少见。
黑猫的竞争对手蝴蝶舞场，设于思明南路的南星乐园顶楼。南星乐园是当时厦门为数甚少的五层楼房，“楼上可演京班电影，又设旅馆、跳舞场、中西餐馆等，破天荒用电梯升降”。[8]这等电梯，遂成为当时的广告噱头。
蝴蝶在思明南路，地处市中心，舞场面积，可容舞客一二百人，乐队六名，均斐列滨（菲律宾）人。演奏歌曲，尚可一听。舞女计有上海、台湾两帮，总数卅余名。申籍以空谷兰、华美云、金蕙芳、朱飞媛、崔赛莲，姊妹等色艺较佳，台湾中以招弟、金弟最为出色。金蕙芳曾受过中等教育，文墨颇好，人亦和气，尤擅歌唱，《夜来香》《人面桃花》两阕尤为拿手好戏。每歌此曲，掌声雷动，风头极健，有厦门舞国歌后之誉。该场人才完整，招待周到，场主又善经营，上月由一元三跳，为五跳，坐台五元，茶类三角，每逢星二四六日举行茶舞，奉送茶点营业方针，显然系在模仿上海。[9]
图 3：南星乐园旧照
其时，觊觎厦市舞业市场的也大有人在：
厦门舞场有蝴蝶、黑猫两家，虽然设备尚称完备，但苦于每元三跳，价格过昂，经济情形稍次者只好望洋兴叹。最近有人计划在中山路大华饭店筹设一个较大众化的舞场，资本预定一万元。场即设在该饭店六楼。舞女方面，将聘上海和台湾各若干人，并以住在该饭店之舞女为练习舞女。舞票为谋大众化，法币一元可买六张，万一因特殊原因，营业性质之舞场不克实现，则将在三楼，设一非营业性质之舞场，不备舞女，不雇乐队，而以留声机代之。这个舞场的设立，乃为便利旅客起见。凡该饭店旅客，自携伴侣或征召妓女者者，都可以在场中翩翩起舞。咖啡一杯只收两毫，其余酒菜等物都照该饭店定价出售，当然最大的目的，还是想于酒菜和饭食方面增加饭店本身的营业收入。[10]
作涉足其间之想的，还有新兴的“厦大旅社”：
厦门舞场有蝴蝶、黑猫二家，营业尚不恶。最近厦大旅社东洪雪堂，亦注意及此，特将六楼加盖，改设舞场，设备华美，布置整洁。日前以其妻招治名义，呈请驻厦门日领署准予设立舞场，供人娱乐。盖洪之厦大旅社，系以招治名义向日署备案也。惟日领则予以驳回不准。洪复以其友名义，向法国领事署请发舞场营业执照，法领花芬嫩又批驳不准。[11]
时局动荡，舞场遇冷。1937年中日交恶，日侨撤离，黑猫舞场宣告关张。等得1938年厦门沦陷，台民曾金猬重返厦门，昔日舞池却已花落别家。
市内之正式舞场，唯蝴蝶与羽衣两处。蝴蝶经营已久，而羽衣可谓新进。各场舞女有二三十名之数。该两号立场实有些不同。蝴蝶近于应付华方，而中日兼顾，址在思明南路（甕菜河），经理郑德铭，三楼咖啡馆，四楼舞场。舞女概属沪女以及台湾与本市之女性。羽衣多日女，而台湾女性亦有之。址在海后路大千旅社四楼，石川兵马氏个人经营。于二十七年十一月三日开业。各场舞客络绎不绝矣。[12]
“蝴蝶舞场”故名依旧，但所在的南星乐园却变名“大千娱乐场”。1941年出版的《新厦门指南》如此言曰：
该场在本市思明南路（甕菜河），于民国二十八年七月开办。其创设主旨，乃在于以高尚娱乐，谋联络地方绅商各界情感，藉共策发展。一面辅助地方繁荣，振兴市面建设，期达到整饬地方秩序，拥护民生安乐。及二十九年八月，复再改组内部，加强规模，推举曾逊臣为董事长，以及董事若干人。经理辛玉琮。自是，机构益加坚实，成绩日著。……[13]
图 4：“大千娱乐场”广告
娱乐场“成绩”的背后，却是无尽的罪恶：
该场主要业务为经营特种赌博，如天九、三中宝、八面仔、番摊等，种类繁多。赌场内设烟具，供人吸食鸦片，以广招徕，因此生意日旺。该赌场从中课水，每月获利多至百余万元。以半数捐献伪市府为经费，余由股东及伙计分得。查敌伪设立大千娱乐场，旨在毒化我民众，意志薄弱之青年沉溺烟赌，不知凡几。[14]
娱乐场之罪恶，钟文献的《厦岛沦日百咏》可以为证：
开场诱赌害民深，刻剥脂膏本异心。欲得虎伥为号召，故罗败类旧绅衿。
[自注]伪敌大千赌场经理先用吴石卿，继用曾逊臣，其他重要人员俱是厦岛故家，坑害同胞罪不容诛。[15]
图 5：“南星”今景
抗战胜利，百业复苏，厦城舞业重整旗鼓。其时打出旗号的舞场有百乐门、仙乐、国泰和好莱坞4家。“一个在青年服务社楼上，一个在大夏旅社楼上，一个在大千楼上，一个在思明南路以前南星戏院的旧址”。[16]设在大千的叫“仙乐”，继而又改称“复克”，门面改卖咖啡。弃舞从饮，全市舞场皆然。此事皆拜时下“禁舞”所赐。
（民国）三十五年六月中旬市政府突下一张禁令，说奉省政府命，以跳舞为奢侈娱乐，糜烂青年生活，而专业舞女中，多充斥淫娃荡妇，破坏风纪，莫以此为盛，特加严厉禁止。舞厅的经理、大班、洋琴鬼，接奉这道命令，虽然也曾一时如丧考妣，但他们有的是偷天换日的本领，停止营业不到一星期，地下舞厅产生了。他们挂着“酒楼”“咖啡室”的招牌，暗地里仍是蓬篷拆拆。当时警察局，曾为这事大伤脑筋，遂重申严令，从事破获。于是，他们不得不暂停营业了。这时，舞女慌了，大班慌了，洋琴鬼慌了，急急忙忙组织了一个请愿团，由五六位红舞女代表，晋谒市长黄天爵、社会科长丘启明，并招待新闻界，请求设法救济，并请代为解决职业问题。然而，禁令是一问题，救济又属另一问题，结果是“不准所请”。
碰巧在刚要禁绝的时候，海上忽来一只美国军舰。大家知道，洋鬼子的脚底是滑溜的，到达一个都市，没有舞跳，比坐牢还苦。这时当局为顺应英、美、菲使馆的要求，为“维系国际友谊”，乃在严令的条文下，加注了一条：“为适应友邦人士需要，国际联欢社每星期六准开一次茶舞会。”于是，一般舞男舞女，便群趋于国际联欢社（即前仙乐舞厅）。
由于国际联欢社“周末茶会”的按期举行，惹动了商人们的生意经。渐渐的，各舞厅又复活了，不过所不同的，是变成地下舞厅。这时，偏巧当局财政收支不平衡，为了多收一点娱乐捐来挹注，也就半闭着眼睛任他们去干。于是，由秘密而成公开，蓬拆之声，日夜不辍，只不过人们不能看到有“舞厅”或“舞场”字样的招牌罢了。这样热闹了近半年，不知是谁向省里告了一禀，省主席刘建绪大为震怒，严下手令，彻底禁绝。于是便于去年夏末又宣判了“死刑”。[17]
与禁令“捉迷藏”的，除各色“咖啡厅”外，还有“海关俱乐部”“军民体育会”等等。甚而至于，地下舞会登上地面。1949年4月报章消息：
这几天来，舞场蓬拆拆的生意非常好，但“门票”的收入却非常坏，成了一个反比例。顷据市商会负责门票方面之经手人云：最近发现大批流氓白票入场，非但耀武扬威，而且时常肇事。军警虽然均在场监督，但也无可奈何。又另有一批公务员，佩有徽章者，均不买票。门警稍予理会，即遭恶骂。闻主持门票之有关方面，拟电请宪兵团加派人马监督。否则“收入很少”，将来驻扎本市的军宪警副食，将无法供应。[18]
是年8月，《江声报》消息：
时局紧张声中，本市盛极一时的舞场，已步入萧条的境地。公子哥儿们在烽火漫天的今日，亦无心蓬拆拆了。最近本市丽池等舞场纷纷呈请军副差补会，请减轻军副的负担数字，否则行将闭门。[19]
闹腾多年的“蓬拆拆”，真的要停歇了。
图 6：昨日“大千”，今日“春光”
[1]《厦门名胜摄影大观》，1935年。
[2]《闽浙总督松寿奏侨商曾上苑捐学请奖片》，《内阁官报》宣统三年九月，《内阁官报分类合订本》。
[3]《厦门华侨纪事》第214页。
[4]《厦门被绑华侨曾上苑脱险记》，《申报》1934年4月1日。
[5]《曾上苑远走高飞》，《昌言》1934年4月19日。
[6]民德：《鼓浪屿之幸运舞场》，《中国摄影学会画报》1928年第4卷第166期。
[7]《最新厦门快览》食宿游览跳舞场，1935年。
[8]《最新厦门快览》厦门市街。
[9]《厦门舞市》，《跳舞世界》1936年第1卷第11期。
[10]《厦门将新开跳舞场》，《电声(上海)》1935年第4卷岁暮增刊。
[11]《舞场鼎足而三难》，《厦门大报》1936年5月13日。
[12]《新厦门指南》娱乐舞场。
[13]《新厦门指南》娱乐。
[14]《闽台汉奸罪行纪实》辛奸玉琮。
[15]钟文献：《厦岛沦日百咏》坑害同胞。
[16]《厦门舞场辞典》，《厦门日报》1947年12月18日。
[17]《厦门“秘密”舞厅前赴后继》，《周末观察》1948年 第5卷第5期。
[18]《舞场是厦门缩影》，《厦门大报》1949年4月19日。
[19]《本市舞场步入萧条》，《江声报》1949年8月25日。