张艺谋的憋屈人生：一直活在恐惧中，移情巩俐也是必然

【作者：叶公子】

---

继《一秒钟》之后，张艺谋的《悬崖之上》也要在4月30日上映了。

4月18日，这部电影已经在多地点映，观众们评价说：这是一部从视觉到情感上都很浓郁的电影，很值得一看。

这部由张译、于和伟、秦海璐和朱亚文等人主演的电影，也成了近期最受期待的影片。

张艺谋自1982年担任摄影师，后来转行做导演，是中国电影史上至关重要的人物。

他的电影集民族文化、社会思考和文化寻根于一体，通过饱满的色彩冲击，给人以独特的艺术境界，配得上优秀导演的称号。

虽然张艺谋的半生有好有坏，褒贬不一，但我们却不得不承认，张艺谋的一生是成功的，是值得回味的。

---

一、 张家三兄弟全是黄埔毕业生

张艺谋的爷爷是临潼的大地主，家里非常有钱，《大红灯笼高高挂》中的宅院就是仿照他们家的老院子搭建。

张爷爷曾在燕京大学就读，毕业后回到家乡，自动请缨做了陕西柞水县的县长，一直心怀鸿鹄之志。

陕西柞水县是个交通要塞，一直是客商们的往来要道，只要能占领这里，票子、房子、女人统统都不是梦想，所以这里的土匪也很张狂。

张爷爷到了这里后，开始组织民间百姓抗匪，还自掏腰包购买了大量的武器，无意间暴露了家财。

到了约定的抗匪之日，百姓中竟有一大半因害怕不敢前往，抗匪之事夭折，张家也遭到了报复。

某天深夜，土匪洗劫了张爷爷家，一家人不得不连夜逃跑，最后逃到了西安。

这件事之后，张爷爷暗暗发誓：一定要送几个儿子去当兵，家里有了枪杆子护体，就没人敢欺负了。

于是，张家三兄弟全部被父亲送到黄埔军校，成了蒋家的人。

从这件事也能看出，张家是真的有钱，在那个年代能供应三个男孩上黄埔，其开销是难以想象的。

张艺谋父辈们

张家三兄弟毕业后一直给蒋家效力，大伯后来去了台湾，二伯不幸离世，老三（张艺谋父亲）则成了军需官。

张艺谋出生在1950年，小学时无忧无虑，一直是三好学生，还是学校的大队长。

不料，上了初中后，突然有一天风向就变了，他也成了出生不好的“边缘人物”。

从那时起，张艺谋就失去了往日的精气神，变得低调阴郁，也学会了夹着尾巴做人。

然而，恰恰是“夹着尾巴做人”这项技能，让张艺谋一步步走到了今天。

---

二、张艺谋成为学校的“边缘人物”

因为出身问题，张艺谋成了“被欺负的对象”，整天活在恐惧中，尤其害怕被同学们无视。

人的成长，往往都是在逆境中，张艺谋也不例外。

为了快速向组织靠拢，张艺谋每天在家练习画画和写字，希望能为组织效力。

直至多年后，张艺谋回忆说：“因为太害怕被抛弃，所以没日没夜地练习，进步非常快。”

“运动”大面积爆发后，组织需要会画主席像和写大字报的人，张艺谋便被“征用”，靠这项技能拥有了在夹缝中生存的空间。

没多久，张艺谋就成了写大字报和画主席像最好的人，终于找到了存在感。

卑微、低调、夹着尾巴做人，一个初中生快速长大，学会了生存的技能。

---

三、工作后，依旧夹着尾巴做人

初中毕业后，张艺谋被分配到陕西乾县农村插队，在去之前就带了颜料和画笔。

进村第一天，张艺谋就开始忙活，给全村每一家的木门上都画了主席像，赢得了大家的一致表扬。

这件事，张艺谋在心里盘算了很久。如果不出奇制胜，以他的家庭出身，一定会被欺负，一定会被分配干最累的活儿。

那时的张艺谋，只想表达自己的忠诚，只想让自己“做一个有用的工具人”，才不会被组织抛弃。

事实证明，张艺谋的做法是正确的，不但得到了乡亲们的认可，也展现了自己的才华。

插队期间，让张艺谋最快乐的事有两件，一件事被认可，一件便是肖华的陪伴。

两人同住一个窑洞，一起下地劳作，张艺谋还为肖华“烧水洗头洗脚”，谁也舍不得离开谁。

不料，这段情在日后却成了“插队时的误会”，让肖华愤恨不已，才写了一本自传来揭发张艺谋。

---

四、进入工厂，依旧低调好学

插队三年后，政策松动，张艺谋也迎来了人生的转机：进工厂做工人。

按说，以张艺谋的出身，进工厂是轮不到他的。

但是，张艺谋的才华太出众，而且是篮球主力，便被特招进了陕西咸阳市棉纺八厂，成了一位工人。

1971年，张艺谋和肖华离开农村，成了一个月有36块钱工资的工人，无比光荣骄傲。

殊不知，虽然被特招了，但他的地位依旧是厂里的最末等。

每次厂里开会，领导总会说：“党员、团员和预备团员留下开会，其他的都出去吧。”

偌大的工厂，一共有600多人，只有张艺谋站起来，在众目睽睽下离去，那种尴尬可想而知。

这种作为“边缘人物”的孤独感，让张艺谋感觉很糟糕，只能继续“夹着尾巴做人”，寄情于画画、摄影和体育。

早年间，张艺谋只是自学画画，虽然有些基础，但却不堪大用。到了这里后，张艺谋认识了一大批60年代从美院毕业的人，终于找到了老师。

素描、水粉、油画、国画等，张艺谋均有涉猎，而且进步飞快，终于从“工具人”的身份中解脱出来。

后来，因为画画好，有设计感，张艺谋被调到了设计部，初次接触了相机，便一发不可收拾地爱上了它。

1973年，张艺谋拿着攒了一年多的工资，花了186.6元买了一台海鸥4型双镜头反光相机。

这件事在厂里引起了轰动，张艺谋也第一次感受到了万众瞩目的感觉，愈发喜欢上了摄影。

为了学习摄影的构图和技术，他辗转打听了很多人去买书，肖华也从北京的亲戚家借书，以此来让张艺谋自学。

因为借来的书要还，张艺谋每天下班都要抄书，一抄就是3年，现在还保留着当时的手稿，其毅力惊人，非常人能比。

每天早上上班前，张艺谋就拿着相机去渭河周边转悠，意图找到最佳的摄影素材。

因为交卷很贵，他舍不得浪费任何一张，总是会构图很久才按下快门，也练就了一手“精准构图”的绝活儿。

渐渐地，张艺谋成了厂里的摄影名人，因为他拍出的照片总有一种无法言说的美感，总能让大姑娘小媳妇们满意。

再加之张艺谋比较低调，让厂里一度忘了他是一个“出身不好的边缘人物”。

---

五、在北电期间，依旧心惊胆战

1977年10月，高考恢复的消息传来，厂里沸腾了。

虽然张艺谋也很开心，但转头想到自己的出身不能参加高考，便又抑郁了。

而且，张艺谋已经超龄，文化课成绩也只有初中水平，想考上压根不可能。

此时，身边一位北京的画家朋友说：“你摄影技术那么好，应该去考北电摄影系，说不定会被特招。”

朋友的一句话就打动了张艺谋，他开始发动身边所有的关系找人，看能不能有直通北京的人。

当时，肖华的表哥王涤寰在北京做记者，认识一位叫白雪石的画家，而这位画家恰好认识一位朋友，或许能帮上忙。

于是，张艺谋精心准备了一本影集，放了他过往的很多作品，辗转送到了文化部长黄镇手里。

黄镇被张艺谋的才华折服，亲自给北电打电话，特招了张艺谋入学。

尽管肖华为了张艺谋，曾放弃了上大学的机会，但当爱人要奔赴大好前程时，肖华却并未阻拦，反而甘愿做起了贤内助。

1978年9月，张艺谋和肖华举行了简单的婚礼后，便踏上了去北京的列车。

进入北电后，张艺谋一直活在自卑中，始终比别人矮一头。

因为身边的同学们都有背景，对电影也有自己的见解，只有他连电影都没看过几部。

而且，全班他年龄最大，基础最差，出身最不好，桩桩件件都是短板。

在北电的几年，他不敢浪费一分一秒的时间，恶补基础知识，观看了大量的电影，随后弯道超车，成了佼佼者。

不料，大二那年的暑假前，他被人贴了大字报，对方揭发他是“走后门的学生，坚决要求学校处分他”。

学校教务处不得不找他谈话，让他随时做好退学的准备。

整整一个暑假，张艺谋都活在担忧和恐惧中，生怕接到学校的退学通知，一切就前功尽弃了。

多年后，张艺谋回忆说：

“很没面子，根本抬不起头。大字报被贴出来后就夹着尾巴做人，好在以前也夹习惯了。一直活在恐惧中，感觉学校随时会处理我。”

好在，暑假结束后，张艺谋没有收到退学通知，他便厚着脸皮又去了学校。

不久后，学校通知说：“你可以念完4年大学，我们也会开推荐信，但是不会给你毕业证。”

就这样，张艺谋一路夹着尾巴做人，一路好好学习，最后熬到了毕业。

---

六、毕业后的天性释放

一个人的心性，一旦被压抑久了，势必会有爆发的一天。

这点在张艺谋身上，也有很深刻的体现。

1982年，张艺谋被分配到广西电影制片厂摄影师，迎来了电影的大好时代。

《一个和八个》《黄土地》《大阅兵》等作品，让张艺谋拿到了很多国内外大奖，开始跻身一流摄影师行列。

1986年，吴天明导演《老井》，张艺谋又成了男主角，一举拿下了金鸡奖、百花奖、东京国际电影节等大奖，成了中国电影史上第一位A级国际电影节影帝。

吴天明对张艺谋非常欣赏，认为他有一种坚持不懈的死磕精神，不管干什么事儿都会成功。

也是这一年，吴天明给张艺谋拨了5万块钱，让他去高密种高粱，才有了一年后的《红高粱》。

《红高粱》是张艺谋和巩俐的“生情之戏”，让他压抑在体内的天性爆发，从而抛弃肖华，成了人人皆知的负心汉。

张艺谋对肖华说：我想要换一种活法。

肖华并不理解张艺谋的想法，只认为他变了心。

确实，张艺谋变了，不止背叛了爱情和婚姻，也找到了释放天性的渠道。

他和巩俐的结合，与其说是因为爱情，不如说是因为天性。

在名气初成、穷人诈富的状态下，《红高粱》的主演如果不是巩俐，换成巩三、巩四、巩五等人，张艺谋依旧会变心。

毕竟夹着尾巴做人那么多年，终于有机会尝试“不夹着尾巴做人”的生活，张艺谋势必要尝一尝。

就如张艺谋在自传中所说：“人一定要有目标，目标不是不切实际的幻想，而是很具体、很现实的，它会随着每一个不同的生存阶段发生变化。”

初中时的张艺谋，目标是获得认可；工厂时的张艺谋，目标是成为摄影师；成功后的张艺谋，目标则变成了满足精神需求。

虽然肖华对张艺谋的变心怨言颇多，但在成长和前进的道路上，张艺谋一直在前进，而肖华却停下了脚步，两人也出现了差距。

所以，人在满足了眼前的苟且后，自然会去追寻更高一层的享受，一旦有一方停滞不前，双方势必会分开。

如果当初，肖华没有放弃去上大学的机会，没有选择送张艺谋去北电，或许，他们会是另一种结局。