爱唐宋词：“物是人非事事休，欲语泪先流”

李清照前半生与丈夫赵明诚过了半辈子穷尽家资的金石收藏生活，也因此，她的后半生几乎是在睹物思人的苦痛中度过的。

李清照在《金石录后序》中回忆说：

“过阙上殿。遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：'如传闻城中缓急奈何。’戟手遥应曰：'从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。’遂驰马去”。

这情景似乎如见，李清照问即将远行的赵明诚：如果遇到兵乱了怎么办？赵明诚招手回答：跟着大队一起走，万不得已时，丢掉辎重，再不行，丢掉衣被，再不行，丢掉书册卷轴，实在不行时，丢掉古器，那些宗器级的珍玩，到死也要自己抱着。

(李清照与赵明诚的金石人生）

这一去就是生死之别，赵明诚很快病逝，这段关于收藏品的嘱托，对于李清照来说就是赵明诚的遗嘱。这之后，李清照的生活，就是带着价值连城的收藏躲避兵灾民乱的生活，我们几乎可以想见，一介女流如何在兵燹之隙偷生的境况是如何的凄惨。

总算后来南宋建国，李清照在南方安定了下来，但李清照时时都要面对两种苦痛：

一方面要面对国家灭亡，北方旧家难归的苦痛；另一方面，她要日日面对她自己跟丈夫收藏的金石器物，睹物思人的苦痛。实际上，正是这样的人生经历促成了她婉约词风的形成。让我们再看一首她的精品词《武陵春·风住尘香花已尽》，全词如下：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

黄盛璋《李清照事迹考辨》：“词意写的是暮春三月景象，当作于绍兴五年三月。”显然，这首词是宋高宗绍兴五年（1135）李清照避战争之难在浙江金华时所作，此时，她还没有安定下来，还处于一种无家可归的状态。

(词意图）

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。恼人的风雨停歇了，枝头的花朵落尽了，只有沾花的尘土犹自散发出微微的香气。抬头一看，日色已高，我却无心梳洗打扮。落花之香，会染香尘土，陆游《咏梅》会说“零落成泥碾作尘，只有香如故。”这里的“风住”，其实也在暗示词人现在已到人生的暮年，风住了，花落了，只余下了尘土的余香了。此时的她，被现实的风雨吹打得“浪荡无依”，在现实的困顿之中，她的苦闷可想而知，于是，她“日晚倦梳头”。

（日晚倦梳头）

物是人非事事休，欲语泪先流。满目所见之物，都跟之前没有区别，但眼前之人，已不是旧时之人，伤心的人，痛心的往事，都令我愁肠百结，想要说点什么，还未开口，我就已经泪如雨下。到这个时候，词人所藏金石器物已丢散殆尽，甚至睹物思人的悲伤对于词人都成了奢侈，日常的一切平凡事物都让她回想起以前的时光，“物是人非”，万事俱休的悲伤都让她不由悲从衷来，泣不成声。

（欲语泪先流）

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。听人说，双溪的春色还不错，我打算就去那里划划船，姑且算是散散心吧。这是平凡人的生活，她也需要给自己的情绪找个出口，去划划船吧。

只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。可是，我真的担心啊，双溪那叶单薄的小船，恐怕是载不动我内心沉重的忧愁啊！舴艋（读zé měng）舟，指的是小船，因为小船两头尖尖，像蚱蜢的样子，所以叫蚱蜢舟。称蚱蜢，形容船小，因为船小，所以担心它载不动词人心中的忧愁。

(只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁)

词人赋予了“忧愁”以重量，比喻何其新颖。在诗词中用运用比拟，是常用的手法，然而要用得新颖，却并不容易。比喻通常的做法是将精神化为具体的物质，将抽象的感情化为具体的形象，这里的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”“愁”有了重量，船载不动，但这船来得并不突兀，因为上句有“轻舟”，因为“双溪”有“春光尚好”，词人要去游玩，因此这个比喻寓情于景，浑然天成，构成了完整的意境。