老北京风景：大碗茶

俗话说，“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”——这茶可是老北京家家离不开的饮品了。

我小时候，家里的大人都爱喝茶。记得前院住着一个远亲长辈，每天很早就起床，先用细瓷盖碗放上茉莉花茶，茶碗下面还垫着一个小瓷碟儿，然后把水烧开，倒入茶碗中盖上瓷盖儿焖一会儿。过一会儿，打开盖儿，用瓷盖儿拨开漂在上面的茶叶，一手端茶碟儿，一手拿瓷盖儿遮着嘴，眯着眼，吸着气儿，小口儿全神贯注地品他的茶，好像这一天就从这香喷喷的花茶开始了。我在旁边看着，都能感觉到他内心的舒坦，这是当时北京家境好些的老人的生活习惯。

喝茶不分贫富贵贱，不分男女老少，各有各的喝法。七十多年前，只要看看遍布京城的各色茶馆，就知道它的重要性了。

当时有大茶馆、清茶馆、书茶馆、棋茶馆、落子馆、二荤铺、红炉馆、野茶馆、茶摊、茶棚等等，形成了多姿多彩的京味茶文化。

我童年时家住西安门北黄城根，紧临西四牌楼，牌楼东边是马市大街（现在叫西四东大街），路北有个西安市场。这是热闹的商业区，在它周围有好几个茶摊，一般都选在阴凉处，或在大树下，几个小板凳，一张小地桌，桌上放着粗瓷大碗。旁边地上放着一个挂绿釉子的大瓦壶，有半米多高，上粗下细，还有个大壶嘴儿。冬天为了保温，就在大瓦壶外面套上个棉被套。夏天，卖茶的老人把桌上的大瓷碗倒满了茶水晾着，为了防灰尘，每个碗上都放个玻璃片儿。在这里喝茶的大多数是社会底层的人群，例如拉洋车的、挑担的小贩、做苦工的等。他们为了节省，往往自己带着贴饼子、窝窝头，外加一块咸菜疙瘩，买上一大碗茶，就着茶水吃下这些干粮，就算是一顿饭了。所以他们是把茶水当做“菜汤”来喝的啊！坐小板凳喝大碗茶的主顾，都是渴急了的主儿，端起碗来大口往下灌，喝完递过去大碗，沙哑着嗓子说“再来一碗”，那时有人评价这些人喝茶叫“饮”（yìn），意思是牲畜喝水的样子，带有贬义，也有戏谑的意思。

茶摊上的茶水是用锅加热茶叶末子熬出来的，有茶水的淡黄色，但味道和小盖碗茶沏出来的可差远了，所也只能“饮”，不能说是“品”了。

过去卖大碗茶的都是年老体弱、丧失劳动力的穷人，他们无以为业，才从事这一行。当时在大街上，还常能见到挑担沿街叫卖大碗茶的。一条扁担一头挑着大瓦壶，抓上一大把茶叶末子搁里面，倒满开水就行了。另一头是个荆条筐，放几个大粗碗，边走边吆喝：“谁喝碗热茶嘞！”就像老舍先生在小说《骆驼祥子》里写的小马他爷爷，拉不动洋车了，就挑担子沿街卖茶，勉强为生，很是凄惨。

如今在北京城还有卖大碗茶的，只是今非昔比了。“前门大碗茶”已是旅游观光项目，现在发展成“老舍茶馆”，盖起了高楼、有豪华的厅堂，有名角到此演出，天天宾客满门。再加上那首传遍京城的歌曲《前门情思大碗茶》回响着，着实引来不少外地人的光顾。大碗茶已然成为北京民俗文化的名片了。（何大齐）