原创 上海书评 上海书评 前天
最近我在张佩纶家藏档案中，读到几封张志沂童年时代的有趣信札。张志沂（字廷重）是张佩纶的小儿子、张爱玲的父亲。1909年（宣统元年）3月18日，他给哥哥张志潜写信，时年十二岁：
哥哥大人左右:
去年你说回家过年，我同小於菟自封篆日起，天天盼望。至元旦夜，我尚梦见你回来，又起二课，一是午马归槽，一是恶狗得食。妈妈说，也许你初间到家，以去腊袁世凯倒灶，妈妈甚为高兴，又因你南归度岁，故在上海买了许多食物，所以说课到对景。谁知你没有口福吃。现在你又说三月来，恐怕又是说到办不到。我们也就不再傻望了。高先生初七始到，单教小於菟，束修拟照方先生一样，十二元，尚未对他说。杨先生自得差事后甚忙，不能按课来讲矣。我初二开笔做论，意思是妈妈告我，句子全是我做的，你看好不好？据实说来（此语是学你的，勿怪），你前函说带松子肉、蛋黄酥，至今宗子立未寄来，不知是否失落？望查明见告。涵舅之病并未好，而其家人均讳言之，涵舅母亦不见感谢我处。据云渠屡次催涵舅写信给你，涵舅亦懒于动笔，因之未果。大约春间尚无碍也。敬颂春祺。
妈妈、嫂嫂均好。 弟沂拜上 弟溶附叩 二月初八日
小男孩非常想念在北京工作的志潜哥，期待他回南京过年。家中占卜算卦，也说哥哥会回来。加之上年底光绪皇帝驾崩后，摄政王载沣将权倾朝野的军机大臣袁世凯驱逐回籍，令母亲非常高兴，专门从上海买了很多食物，哥哥不回来，就没有口福享用啦。小男孩还惦记哥哥曾托表兄宗子立捎带松子肉、蛋黄酥，迄今仍未收到，希望查询明白物流是否出了问题。其他还说了请先生教书和子涵舅舅生病的事，强调新年开笔写文章，“意思是妈妈告我，句子全是我做的，你看好不好？”信中的“妈妈”，是李鸿章的女儿李经璹（小名菊耦），她是张佩纶的第三任太太，张志沂的生母。“哥哥”张志潜，字仲炤，是张佩纶原配夫人朱芷芗所生次子，时年三十三岁，1902年考中举人，此时在北京宪政编查馆任职。“涵舅”即朱溍，字子涵，是朱夫人的二弟。朱夫人和涵舅的父亲朱学勤，同治年间长期担任军机处总办章京，本职是大理寺卿。“嫂嫂”为张志潜第三任夫人周氏，淮军将领周盛波之幼女。“小於菟”“弟溶”，是他的妹妹张茂渊。
张志沂的儿子张子静在《我的姊姊张爱玲》一书中曾说：“我的大伯父早逝，二伯父大我父亲十七岁。”又说：“我祖父1903年去世时，二伯父二十四岁，我父亲才七岁，姑姑两岁。”按照对史料的考证，张志潜生于1877年12月15日，张志沂生于1898年4月30日，张茂渊生于1902年6月3日，张佩纶死于1903年2月4日，张子静对他父亲和二伯父的年龄计算，即使按照虚岁算，也是有问题的。张志沂长大后，和兄长志潜的关系其实不能算好，后来还打过遗产官司。但他名下分到上海的八处房产，属于“富二代”。张子静说：“我祖父是个清官，一家子的财产都是三祖母（李经璹）陪嫁过来的。祖父去世后，表面上说三祖母当家，具体事务则由二伯父料理。祖母省俭度日，二伯父也不尚奢华。三祖母1912年（按：应为1913年初）去世后，家里人残留着封建习俗和家规。长兄如父，长嫂如母（按：张志潜应是二兄，先后娶清流名角黄国瑾、四川总督丁宝桢和淮军名将周盛波之女，黄、丁二氏早逝，周氏生张子美。长兄张志沧在张志沂出生前两个月去世），我父母婚后与他们同住自然觉得很拘束。”所以两口子就老想着分家。待到分家成功，放飞而去，张志沂带着家眷，移居天津工作，结识了一班酒肉朋友，开始花天酒地。嫖妓，养姨太太，赌钱，吸大烟，“所有败家的本事，他无一不缺”。一步步堕落，竟把家产全部败光了。回到正题来。一个不谙世事的黄口小儿，把这一堆家务琐事写成书信，条理清晰，既有儿童的率真，也有模仿大人的“老成”，你不得不佩服他的本事。信中提及菊耦对袁世凯的态度，很大程度也反映了张佩纶生前对袁的看法，可作为研究的史料。期间是否有大人帮助修改草稿不得而知，最终反正抄写得端端正正。我将这信发在微博里，很快就有了二十多万的阅读量。
一些张爱玲迷看到小男孩家信写得如此真挚，长大后却是那般不堪，心中颇为愤愤不平。有人留言：“小崽子再可爱，也难免长成败家子！” 也有人感叹“谁能想到他长大殴打女儿。”自然，人之初，性本善，一切改变都是后天社会环境影响的结果。对张志沂书信，网友留言最多的，是赞誉这位十龄童毛笔字写得真好，这其实是对当代人书写水平下降的一种喟叹。客观说来，张志沂字迹端正，属于尚未成型的幼稚体，是书法进阶的早期时段。世家子弟成年后的一般水平，普遍都超过时下很多书家。今人不熟悉他们训练“童子功”，在十岁阶段究竟达到何种程度，而这些书信，恰好提供了有趣的样本。就样本而论，我觉得张志沂书信最有价值之处，是提供了清末白话文书信的范例。众所周知，汉字是汉语的书写记录工具。但在中国古代，正统书面文体是文言文，白话文主要用于口语，后来见于通俗文学作品，但却是两个不同的表述体系。晚清维新人士提出“崇白话、废文言”，称其为新文体。这股思潮，到民国初年新文化运动中得到普遍推广，但在清末社会生活中实际使用，我们了解得并不真切。当年没有录音机，所谓口语白话，遣词用句和今人是否有差别呢？研究者往往只能寻找白话报刊的报道和晚清文学作品。英国驻华公使威妥玛编纂的中文教学读本《语言自迩集》里，也保留下大量北方口语对话的例句。其实，私人通信也是一条观察渠道。阅读张佩纶家藏档案可以发现，官员、文人间的尺牍，大多半文半白；密友、家人间的通信，不求礼仪文采的优美华丽，只需清晰表达意图和情感，白话部分更为增多。但全白话且篇幅较长的书信很难找到，张志沂的通信就显得弥足珍贵。宣统元年，小男孩真的还很单纯，大约老师只教他念古文，他就按照自己的所思所想，把要对哥哥讲述的心里话一字一句认真地记下来。
哥哥大人左右：
别来倏已兼旬，我与毛弟无日不念兄也。腊八将至，因念你最爱腊八粥，不知在都有得吃否？杨先生已来过三次，每次讲《古文观止》论一篇，甚夸我悟性好，方先生廿六到馆，教我读书。高先生教毛弟读。现已十日。我将以前顽皮坏样全改了。午间不到十二点钟就放学，晚间不到五点钟放学。回来或看火车，或上花园，甚觉畅快，妈妈喜欢得很，勉我长此不懈，自能有进益。遂命我写信告你，想你也必喜欢也。
去年你给我买来的窝兔帽，绒球太小，俟回来时可买一茶杯口大红绒球带回为要。你若不会买，即请二舅母代买可也。前次给我们葫芦，你可替我们谢过？若没有说，可代说请安道谢。嫂嫂至今无信，恐怕不回来过年了，想必你因他不回来，你也不回来过年了，我猜得对不对呢？
你不要“即颂”，我就写“敬请”冬绥。弟沂谨上 涂月初六日
此信写于宣统元年岁末（1910年1月12日）。看来张志潜已经回家过，十来天前又分手了。小男孩惦记哥哥是否有腊八粥喝，又报告自己每天放学回家，或看火车，或上花园，“我将以前顽皮坏样全改了”。所以母亲也高兴，要他写信向哥哥报告。他请哥哥为他买顶“有茶杯口大红绒球”的窝兔帽，“你若不会买，即请二舅母代买”。信中还提到嫂嫂“至今无信”，可能是回了合肥老家。就我自己的阅读体验看，这两封信非常生活化，清晰显示出晚清时代人们寻常交流的口语习惯，与民国年间书信和小说的表达方式已无区别，亦可印证十年后新文化运动推广白话文，在民间早已拥有广泛基础，是水到渠成的必然结果。作为读书人后代，家长对子女教育，其实历来关心。当初，1884年张佩纶奉旨会办福建海疆事宜，出京后就一直惦记志沧、志潜两儿的学业，精心安排了家庭教师。留在北京家中的张志沧联名弟弟给父亲写信，说“儿于本月初八日接读手谕，十九日又接读手谕，三十一日又接读手谕”，“儿等时时刻刻无匪（非）用功”，似乎还不会简练地写成“儿接读本月初八、十九、三十一日手谕”。十岁的张志沧，无论文字通畅，还是书写笔迹，都和后来的张志沂有差距。张佩纶对错别字做了记号，对信件格式也做了提示，并留言：“时时刻刻无非淘气。可恨之至。以后将所写字十日一次带来。我已托黄老伯管潜儿，许老师管苍儿，二哥哥（张人骏）兼管，须小心。”张佩纶曾在另一封给儿子的信中还写道：“小儿至十一岁已是成童，尽有能文者。中才亦必能作小诗、对长对。似你之顽劣，实负师及父之训迪也。”“为人总以廉耻为第一要义，不念书，不能写字，鞋不正，坐不稳，一出书室，便顽劣嬉戏，使家人老媪笑之，即是无耻。潜儿此病尤宜自改。”在流戍张家口时又对边夫人说：“苍儿两次来信，笔力长进，可喜。握笔之法，可问二哥。如此不间断，将来书或有成就也。”强调：“小儿总以动其愤发之心为主，不在打骂。”可见对下一代的教育时刻牵挂在心。
1884年6月23日张志沧写给父亲的信，两侧有张佩纶亲笔批语。在张志沂上述书信里，也屡屡提到授读的高先生、方先生、杨先生。张爱玲在《对照记》里，提过家中老仆回忆祖母盯着张志沂读书的场景：“三爷背不出书，打！罚跪！”可见规矩甚严。人们一般认为，推广白话文的一个重要原因，是为了照顾底层民众、妇女儿童识字不多的特点，而进行的普及文化工作。张志沂是个小孩子，他用白话文写信恰好也印证了这种观点。不过张志沂也能写作半文半白的“成人体”尺牍，我还读到一件他写给表兄李国杰（李鸿章长孙，李经述长子，承袭了李鸿章一等侯爵爵位）的信，依然很赞叹他行文的流畅，同情他表述自己童年丧父的可怜处境，获悉他在家族内部，有“十岁神童”的美誉，表哥还专门刻制水晶图章赠他：
大表兄大人阁下：
顷承宠锡多珍，谨领，谢谢。检阅水晶图书，内有“十岁神童”一方，对之弥增惭汗。吾兄阿私所好，过逾失当，使弟愧悚之至。弟童年失怙，惟仗诸兄指教，尚望吾兄勿得见外客气，时加训诲，俾得成人。是为至祷，专此鸣谢。即颂
秋棋。弟沂拜上 妹溶附侯 七月廿日
比较数信，可见十多岁的张志沂，笔迹尚还稚嫩，文字功底扎实，确为一般学童所不能及。写给亲哥的与写给表哥的语气也明显不同，前者随意些，透出亲密感还有撒娇，后者恭敬矜持，尽量装作小大人。这都是世家子弟从小的家教，背后当有母亲或先生把关。不管他后来的人生际遇如何，这些天真烂漫的话语，依然能够呼唤我们心底对自己遥远童年的温暖回忆。
·END·
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。
