【转载1】京戏的味道（安志强）

  京戏有味道？当然。不然的话，为什么会有“回味”这个词儿？生活是能够回味的，是吧？京戏也有回味。

  那是另外一个世界

  小时候，家里有个留声机，有好多唱片，我可以随意放唱片听。其中有不少那时的流行歌曲，什么“三轮车上的小姐真美丽”“自从嫁了你，幸福都送完”之类的，都是姑姑们听的，和我没关系。

  好玩儿的是京戏（那时候都叫京戏。京剧是后来的称呼，又称国剧，这样称呼好像是身价抬高了？）唱片。说话怎么还有这么说的？“依我之见，去到前村，请上三老四少，同展同看！”“此

话当真？” “当真。” “果然？” “果然。” “啊！狠心的夫哇！手指西凉高声骂……”那段对话，似唱非唱，似说非说，说完了“咿咿呀呀”地唱起来，声调又是那么地好听。那唱片上写的是《武家坡》三个字。《武家坡》的唱片大概有三四张，什么“一马离了西凉界”“八月十五月光明”“提起当年泪不干”，等等。听的次数多了，《武家坡》里的事儿就了解得差不多了。觉得薛平贵这个人很不地道。可整个故事听完，还觉得挺悲凉的。《武家坡》灌的是谁的唱片，我没有印象，后来猜测，大概是尚小云和王少楼的唱片。

  还有两张印象深刻的唱片，一是《珠帘寨》，一是《洪洋洞》，两张都是余叔岩的唱片。为什么余叔岩的名字记得那么清楚呢？那是因为我父亲安建章，字叔文，其中有个“叔”字。联想记忆法（这不是学的，每个人生来懂事时天生就有这种记忆的方法）让我记住了余叔岩的名字。《珠帘寨》给我最深的印象就是那几句“哗啦啦”打鼓的声音，生活的常识告诉我们，击鼓的声音是“咚咚咚”，怎么会是“哗啦啦”呢？可余叔岩就是“哗啦啦”——“哗啦啦打罢了头通鼓，关二爷提刀跨雕鞍。哗啦啦打罢了二通鼓,人又精神马又欢。哗啦啦打罢了三通鼓,蔡阳的人头落在马前。”

那时候，就那么听下去了，听得有滋有味儿，似乎听出了一股气势，听到了战鼓雷鸣，战马嘶叫，还有那交战双方的怒吼，猎猎战旗的呼啸，直到蔡阳的人头落地。心里那个痛快呀，难以言表。为什么痛快？因为那时我已经知道《三国演义》中刘关张的故事，金兰弟兄，生不同生，死要同死。关公身在曹营心在汉，上马金，下马银，美女十名，难动我心。灞桥挑袍，过五关，斩六将，至终徐州弟兄团圆。这“弟兄团圆”四个字似乎全寄托在那一声高于一声的“哗啦啦”之中了。叫人怎不欢畅！《洪洋洞》唱的是“叹杨家投宋主心血用尽”。那时候不知道有什么板式，只觉得这段唱腔唱得比《珠帘寨》慢，慢多了，四句唱灌了一面唱片。杨家将的故事家喻户晓，从杨继业到杨宗保，一家几代受了不少委屈，却始终不渝地忠心保国。从小至今，我始终为杨家抱不平。那段唱给我印象最深的是“真可叹焦孟将命丧番营”唱句，那个“番营”的“番”字，在高处拉得很长，末了，还努了努劲儿，似乎要再往上扬，可一下子却落了下来，几个迂曲，落到了低处。按说是很凄凉的，可唱得却很美。

  当然，还有杨小楼的“保镖路过马郎关”（《连环套》），梅兰芳的《贵妃醉酒》，马连良的

“劝千岁杀字休出口”(《甘露寺》)，余叔岩的“我本是卧龙岗散淡的人”（《空城计》）、“听他言吓得我心惊胆怕”（《捉放曹》），高庆奎的“父子们在宫院伤心落泪”（《逍遥津》），程砚秋的“儿的父去投军无音信”（《汾河湾》），等等，这里面都有故事。不一一赘述。

  总之，小时候听京戏的唱片，感觉味道很美，很新奇，连哭，甚至连快要死了，都那么美。还有一种奇怪的想法，大概古人的喜怒哀乐都是那样的味道。那是另外一个世界——古人的世界。