老北京风景：卖柿子的

西安门是在1952年被烧毁的。当时是一个炸油饼的小贩住在西安门的侧房内，不小心弄翻了油锅，点着了屋内杂物，燃起熊熊大火，一座地标文物就此消失了。没有了门楼建筑，街就变得宽了，又是交通要道，所以卖水果的就自发地在此聚集起来了。摆地摊的、搭棚的、更多的是推独轮车卖货的。

　　那时交通运输很不方便，北方的水果主要是柿子、苹果、山楂、梨。所以秋冬时节这几样自然成了水果主角了。过了霜降，京郊山区的柿子陆续上巿了，这里就成了柿子的海洋，一片红红火火，色彩十分艳丽。

　　在老北京常见的柿子有两种，一种扁圆形，上下联络部分有一道深沟，上面分四瓣，因为外形酷似磨盘，所以称为磨盘柿子。这种柿子脆而甜，但涩得很，要把这生柿子放在热水或石灰水里泡几天，才能除去涩味，这叫漤（ln）柿子。当然家里自己吃买得少，把它和苹果放一起捂几天，或在日照光强的窗台码好晒几天，也能去涩。还有一种柿子，比磨盘柿子小一点儿，形状比较圆，俗称高桩柿子，这是品质最好的柿子，皮薄果肉甜，价格也贵一些。过往的行人都要驻足，大多数都买上几斤。买前一般还都要问问：“涩不涩啊？”小贩就大声吆喝：“大柿子咧，喝了蜜啦！涩了管换哎！”或者用小刀切下一小块“您尝了再买啊！”

　　入冬以后，柿子经过储存、日晒变得软了，味道甜如蜜。这样的柿子放在院子里，到了数九隆冬，零下十几摄氏度的气温，软柿子立马冻得梆梆硬，用刀劈开，一看全是冰碴儿，吃到嘴里那叫一个透心凉啊！冰碴儿在嘴里化开，蜜一样的柿子味儿就又回来了。我家就常买好多柿子，放在屋外窗台儿上冻着，要吃就拿一个洗一洗外皮儿，切开吃，比夏天的冰淇淋还好吃。到了冬天，水果摊儿上又多了一样儿柿子的加工产品——柿饼儿。柿饼儿是农民把一时卖不出去的柿子，刮去柿子皮儿，装在大笸箩里，放在场院的空地上，让太阳晒。晒个六七天以后，水气渐少，柿子颜色也变成深褐色了，手一摸，软而有弹性。再用手一个一个捏成扁圆形，但还留着底把儿，放入大缸里，经过一段时间，柿饼上就长出一层白霜，用舌头一舔，像蜜一样甜。

　　水果摊儿上的火红柿子一下子又变成一片白柿饼了，我上学经过这里，常觉得水果里就柿子最神奇，天气温度一变，它连模样儿都变了。可是口感还是柿子味儿，只是更甜，更有嚼劲儿。

　　柿饼还可以加工成北京人爱吃的“果子干儿”，这种小吃在市场就可以买到。像西四的“福兰斋”干果店，每到冬天就大盆制作出售。自己也可以做，买二斤柿饼，一斤杏干儿，一斤鲜藕，把藕洗干净，切成薄片，放上一锅清水，大火煮开，再把柿饼掰成小块儿放在一个大瓷盆儿里，然后把杏干儿洗净也放进来，最后用煮的滚开的藕片连汤一块儿倒入瓷盆，立马盖上盖子，放在窗外冷冻。浸泡两三天，打开盖子，红褐色的汤汁儿黏稠如粥一样。柿饼、杏干儿的香味弥漫开来，吃起来酸甜交融，藕香柿浓。这是我好多年过冬时自制的小吃零食，客人来，尝一碗，都赞不绝口，这也是我很得意的一件事儿。（何大齐）