世界尽头最著名的南瓜丨《事品》笔记

094

特别喜欢那些极会聊天的人——其实谁又会不喜欢这样的人呢——一个人为什么会感觉无聊？不就是因为身边没有会聊天的人吗？

聊天中的极品，当属“释迦拈花，迦叶一笑”，两个男人四目相对，从一朵莲花开始聊，一秒就聊嗨了，“盛意以山河，山河不及你”，不服不行。但是这种级别的聊天，未免也太挑听众了。风吹麦浪，问世间几人能懂他们在聊什么？

也有人是这么聊的：放眼一望，鲜衣怒马，他看上去还是要比实际岁数青春得多。还是可以骑快马、喝烈酒、睡最刁钻的女人。骚性如此，直抵心轮，谁能假装充耳不闻？

还有人是这么聊的，“世界先爱了我啊，我不能不爱他”，你猜猜看接下来他会聊些什么？

有一年，我莫名其妙就独自去了西藏，到了拉萨还在纳闷：我这是干嘛来了。然后一个人走在黄昏的八角街，侧目见半壁雪山朦胧，才明白过来：我其实是来听西藏会跟我说些什么来了。

对。不是看，是听。万事万物，都在聊天。一朵花乐呵呵告诉你的，绝不会比一个喇嘛告诉你的少。

095

江湖中有耳朵的人，绝无一人没有听见过玉郎江枫和燕南天这两人的名字；江湖中有眼睛的人，也绝无一人不想瞧瞧江枫的绝世风采和燕南天的绝代神功。

只因为任何人都知道，世上绝没有一个少女能抵挡江枫的微微一笑，也绝没有一个英雄能抵挡燕南天的轻轻一剑！

任何人都相信，燕南天的剑非但能在百万军中取主帅之首级，也能将一根头发瞬间分成两瓣。而江枫的笑，却可以将一颗一颗少女之心劫走。

古龙的《绝代双骄》就是这么慢慢聊起来的——如此聊天，卖钱换酒，问题不大——古龙是那个时代少年们心里的UFO。

古龙是极会聊天的人。尤其是聊酒。古龙聊酒，一定把你聊进去。不管你是男是女，无论你喝不喝酒。

其实古龙聊什么都能把你聊进去。聊朋友。聊对手。聊女人。聊爱恨……天下这么小，耳朵这么大，你我能躲到哪里。

真正读过古龙的人，一定知道古龙并没有聊酒。古龙聊的是死生与寂寞，珍惜与幻灭。

会聊天的人，他会为你兜底，助你飞升，陪你逍遥。他聊着聊着，会让人升起一种向往：这若是我，该多好啊！

不会聊天的人，聊得你前有埋伏，后有追兵；肉身千钧，沉沉下坠。你瞅瞅尘世间那些父和子，男和女……聊着聊着就断裂了，聊着聊着就永别了。

096

苏格拉底也极会聊天，聊出来一个学生叫柏拉图；柏拉图接过衣钵，也很会聊天，聊出来一个学生叫亚里士多德；亚历山大一生谁也不服，一提起老师亚里士多德，立刻从马上跳下来，站得笔直。

东方禅宗的祖师爷，也都是极会聊天的人。几句话登山建庙、立派开宗，几句话戳得人断臂求法，雪地顿悟，可见都是猛人。

谈恋爱。尤其初恋——一见钟情，彼此心动那一瞬间——其实就有点“禅”的味道。可惜倒头一睡，地裂天崩，“禅”就熄火了，再回不去那种相应与默契。

乡下的老手艺人。尤其在一门之中励精图治，扎实精进的人，他那无比深邃的眼神都可以化干戈为玉帛，变腐朽为神奇。

少年时听过一老木匠每晚讲康熙雍正，那时年纪小，听得出清王朝的精致与寂寥，却听不出他款款深情里的胸襟与抱负。只见他刨花乱飞，行云流水，却识不得他木头刀斧中的乾坤天地。

我祖父的墓旁有一小丘地。地的主人常年种一些稀有少见的中药草本，若问起他来历，他就幽幽跟你讲，从李时珍讲到张仲景，从张仲景讲到华佗，从华佗讲到《黄帝内经》，一定听得你浑身真气流注，百脉通畅。

更神奇是他本人并不识字，也不曾念过书，却能将华夏5000年在你眼皮子底下铺平展开，聊到你如来如去如露如电如梦如幻。

每次听他说话，都会想起来民国年间那个一席话就能将人的病聊好的王凤仪（1864-1938）老人——这是我少年时期的理想之一：做个顶尖“聊（疗）人”——我好好学习天天向上仍未做到，他一字不识一声不响却先做到了。

097

一座高山。一处低岩。一道新泉。一株古松。一炉红火。一壶绿茶。一位老人。一个少年。

“天下最可怕的武器是什么？”少年问老人，“是不是例不虚发的小李飞刀？”

“以前也许是，现在却不是了。”

“为什么？”

“因为自从小李探花仙去后，这种武器已成绝响。”老人黯然叹息，“从今以后，世上再不会有小李探花这种人；也不会再有小李飞刀这种武器了。”

少年仰望高山，山巅白云幽幽。

“现在世上最可怕的武器是什么？”少年问老人，“是不是蓝大先生的蓝山古剑？”

“不是。”

“是不是南海神力王的大铁椎？”

“不是。”

“是不是关东落日马场冯大总管的白银枪？”

“不是。”

“我想起来了。”少年说得极有把握，“是杨铮的离别，一定是杨铮的离别！”

“也不是。”老人道，“你说的这些武器虽然都很可怕，却不是最可怕的一种。”

“最可怕的一种是什么？”

“是一口箱子。”

“一口箱子？”少年惊奇极了，“当今天下最可怕的武器是一口箱子？”

“是的。”

一个人，一口箱子。

一个沉默平凡的人，提着一口陈旧平凡的箱子，在满天夕阳下，默然地走入了长安城。

098

那时长安，有谁见过那口陈旧平凡的箱子？

如果人是一口箱子，那么这一生一世，便是装在这箱子里的东西了吧？

第三种人，什么东西都往这箱子里面塞，箱子越来越沉，越来越重，越来越不堪一击，才走几十年，箱子已经破得不行了。

第二种人，箱子里面尽最大限度保持通透，偶尔装点必需品，绝不超重，对一切有形有相的东西时刻充满警惕。

第一种人，整个箱子始终空着。有朝一日离开，箱子好端端的，密码也都记得。挥挥手，笑一笑，走球！

099

日本艺术家草间弥生今年92岁了。还在到处忙她的公共雕塑和艺术展览，她曾向记者表示，“如果不是为了艺术，我早就自杀了。”——言外之意，这老太婆想敲掉“箱子”，直接走了。

草间弥生设计的公共雕塑之一：日本直岛上的大南瓜，是世界上最著名的南瓜。（如上图）

我第一次看见这一大枚被人们称之为“世界尽头的南瓜”，想起来一个词——尤物——我一直不懂尤物到底是个什么东西，直到看见这个大南瓜为止。

那些让你觉得人间值得，活着真好的东西，就叫尤物——比如像草间弥生这种神奇的老太太——我好像从未想过要成为什么人物，但我总希望自己能活成一名尤物。

100

我之前有个想法——或者干脆叫做“妄念”好了——在一处美丽的江边，开一家干净的“聊吧”。干什么呢？聊天。跟不同的人聊天，想聊什么聊什么。我甚至梦到过好几回，说我的想法已经实现了。

其实这个想法也是大有渊源的，它绝非空穴来风。起码有好几件事，一直像引擎一样推动着它前行——

首先源自我母亲。我母亲很善于讲故事，她的故事里有比肉眼所见更广阔的世界，几句话就千军万马，沧海桑田……很有抚慰人心的力量。

然后是诗人顾城；我上中学时特别喜欢顾城，他说，“每个人都曾经像一只鸟，一片云一样活过”，他说的不是“像”，他就直接说“是”。顾城让我相信的事情之一，是每个人都是一个移动的宇宙。

再然后是一部日本电影——《解忧杂货铺》——一家杂货铺的老板无意间居然设置了一个“穿越时空”的信箱，可以跟过去和未来的人通信……这个好哎！我当时就在想：100年以后，我在干什么呢？我现在以为多不得了的事情，100年以后将会怎样？

还有一件更重要的事情，是有一年我在苏州吴江碰到一位智慧的老人，他那里每天都有很多人在聊天：企业主、出家人，科学家，商业人士，重疾患者，管理学大师……什么奇葩都有，然后你在旁边听，一个恍惚，一次炸裂，一声长笑，居然有一种似曾相识的感觉。

尔后这些经历慢慢发酵，慢慢抽枝发芽，慢慢休养生息，就窜到我梦里了。就算你不去想它，招惹它，它还是会时不时戳你一下，提醒你，“哎！那件事情怎么样了？你倒是给个话呀？怎么还没见动静呢？”然后你不去理它，过一阵，它就会又跑上门来找你。

我于是申请了首个公众号（已经注销了），想起步做这件事情。但是很长时间以来，一直没摸索到恰当的形式。

怎么干呢？还能怎么干，继续摸索喽。这不，我计划从本期开始，陆续给到一些话题，跟有缘有心有故事的朋友互动一下。