函谷关
函谷关地理复杂，历史复杂，自商周以来，它就反复惊世，没有一定的知识储备显然难以透彻认识它。近乎30年，函谷关一直在我的想象和理解之中。
既是长期谋划，又是俄顷冲动，终于选在冬日，我冒着严寒进入函谷关调查。确实是晴天，当阳光照耀在峰峦和丘阜之上，我觉得宁静。一旦疾风冲击枯草，飞蓬向着犬牙交错的沟壑沉浮，我又觉得诡谲。
也许可以比较一下函谷关和河西走廊或丝绸之路，以便发现函谷关的价值。
从中原到关中，过函谷关虽然不是唯一的通道，却是最重要的通道，这仿佛从中国到地中海，过河西走廊或丝绸之路虽然不是唯一的通道，也是最重要的通道一样。
黄河以北是中条山，中条山又勾连着王屋山和析城山，又以太行山比邻，从这一带往关中去当然颇难。黄河以南有雒水，今之洛河，其源在秦岭的箭峪岭，经洛阳平原汇注黄河，从这一带往关中去也难，因为不仅要穿崤山，还要穿熊耳山。乘船浮于黄河，至渭水，至关中，可惜浪急滩险，更难。
显然，从中原到关中，过函谷关相对容易，甚至是捷径。
以函谷关的链接，中原和关中得到的交流，构建了中国历史，这仿佛以河西走廊或丝绸之路的链接，中国和地中海得到的交流，构建了世界历史一样。
函谷关的意义大矣！
秦岭东段有崤山，其耸立弘农涧河与洛水之间。崤山扎根黄河南岸，不过大势是以头朝东北的路线向黄河运动的。它留下的形迹颇为神奇，这就是：悬崖与深渊相系，岑岭与浚壑互生，古来松柏茂密，藤蔓萋萋，而函谷关则隐身于斯。
我跨越弘农涧河的小桥，仰观长天，俯察大地，顾盼寻找，只见村舍寂寞，野禽自鸣，不知道何处是函谷关。
实际上函谷关并非一个，这也正是它的复杂性所在。
秦函谷关在今之河南灵宝函谷关镇的王垛村。
春秋以来，函谷关属于晋。战国之后，秦献公的时候，秦攻晋，在石门胜，在少梁胜，晋失桃林塞。秦献公执政22年死，秦孝公秉权。贾谊说：“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。”不过史念海认为，秦有函谷关是从秦献公开始的。公元前384年秦献公即位，公元前207年秦子婴交出玉玺。满打满算，秦函谷关共计177年。
汉函谷关在今之河南新安。
有楼船将军杨仆，数立大功，声势赫赫，可惜府邸在关中之外，以为羞耻。趁着得意，便上书汉武帝，请求徙函谷关到新安，若此，他就可以变成关中人了。工程需要费用，他也愿意贡献自己的积财。是否这样，允许质疑。
不过汉武帝有意扩大关中，壮丽其京畿，尤其有意削弱诸侯，加强中央集权。变更函谷关，当然符合上的愿望。总之，公元前114年，函谷关东迁300里，建在了今之河南新安。
我在汉函谷关遗址看到了出土的瓦当和砖，还有马道、墙垣和水管，还有铁戟和铜镞。历历在目，不禁喟叹。
秦函谷关遗址也并未废弃，利用此地，汉武帝设置了弘农县。县之增立，也是治理的加强。
汉函谷关的出现，使秦函谷关变成了关中的隘口，军事地位似乎有所下降。一时如此，并非世代如此。函谷关及其它所隐身的崤山，永远都具军事价值，这一点将会得到反复证明。
魏函谷关在今之河南灵宝以北的函谷关镇孟村。
公元211年，曹操率兵征伐张鲁和马超，需要运输粮草。秦函谷关的故道既废，不可行，遂命大将许褚设法处理。经过踏勘，许褚滨近黄河另辟其途，辎重遂顺利抵达，这保障了曹操对关中的平定。
魏函谷关距秦函谷关10里，稍微偏北，不过还是有一段重叠了故道。很好，既合节约原则，又有纪念意义。
虽然函谷关有一，有二，有三，不过秦函谷关才具典型性和标志性。所谓函谷关，一般指的便是秦函谷关。这里什么没有发生过呢？这里所发生的一切，结束了就算完了吗？它们难道没有回响吗？回响难道不是某种警诫或启示吗？
考古发现，在灵宝的弘农涧河和好阳河一带，分布着新石器时代的遗址。这里是中原与关中的交通线，有部落聚居也很正常吧！然而究竟是什么人在新石器时代已经于斯生活了？他们从哪里来的，往哪里去了？他们消亡在什么地方？或他们把自己的子孙留在了什么地方？这一带当年是否有谷如函，是否形成了如函之谷？
函者，匣也，盒也，孔也，套也。函谷，显然是指谷之窄小如函。函谷关，何其特也！
新石器时代，包括神秘的夏，在此以后的岁月，商周之际，春秋战国以来，往返东西，从关中到中原，或从中原到关中，必经函谷关，它什么卓异的人没有见过呢？
周人领袖西伯昌，在关中广施仁政，得民爱戴，诸侯归附，大有兴盛之兆。
崇侯虎便向商纣王进谗，认为这将威胁到商。商纣王相信了崇侯虎的举报，逮捕了西伯昌，并囚之于羑里。商纣王贪物贪色，周族的大臣为拯救西伯昌，就献义兽驺虞、神马鸡斯、骊戎文马、有熊九驷及美女。商纣王顿然高兴，昏了头，放了西伯昌。西伯昌是过函谷关到了商的，获释以后，又是过函谷关返关中的。
他在羑里食子肉，演周易，如此这般，也许是对周文王的一种神化吧！
大约300年以后，周平王放弃丰镐，东迁洛邑。不知道他过函谷关的时候作何感想。
离开关中，也是无可奈何。以周幽王废黜申后和太子姬宜臼，申侯大怒，便联合犬戎占领了丰镐。国都沦陷，又受犬戎侵扰，周平王不得安居。天子走了，周人仍在关中，悲夫！
商鞅在秦国任左庶长，接着任大良造，终于为商君，是何等威风和荣耀！
然而秦惠王得到商鞅欲反的消息，便下令拘他。商鞅只得逃命，十分狼狈。既然是逃命，他就当脱下官服，换上民装，而且须隐姓埋名，真是所谓的此一时也，彼一时也。他想往魏国去，这要过函谷关，还需住宿一晚才可以过。可惜他的身份没有凭信，客栈不肯收留。根据商鞅的法令，收留身份不明的人，其罪是死。
函谷关不能蒙混而过，商鞅便潜返封地。不过等待他的，仍是悲惨的命运。
孟尝君也是一个怪才，以养士腾声诸侯。
秦昭王打算任其为相，经过一番交涉，孟尝君便自齐国至秦了。岂料秦昭王善变，忽然对孟尝君猜疑起来，竟羁押了他，还打算杀他。孟尝君闻其有幸姬，可以摇撼秦昭王，遂派人见幸姬。幸姬想得孟尝君的狐白裘，有之，天下仅此一条，不过已经赠秦昭王了。怎么办？一个门客就装狗钻进库府盗取狐白裘，从而送给了幸姬。幸姬动情相劝，秦昭王听幸姬的，便放了孟尝君。行至函谷关，正是半夜。怎么办？一个门客就学鸡鸣，鸡分不清其声是什么声，以为是鸡鸣，遂群鸡皆鸣。秦国有法令，鸡鸣函谷关才能进出。虽然是半夜，孟尝君还是离开了秦国。
此间，秦昭王蓦悔自己放了孟尝君。善变便是如此，于是他就遣兵急追。士徒赶到函谷关，孟尝君已经无影无踪。也许秦国有电话就好了，遗憾没有啊！
燕太子丹作为质子，不堪忍受秦王嬴政之辱，毅然偷跑。到了函谷关，也是半夜。他没有门客，只能自己学鸡而鸣，竟也成功离开了秦国。鸡一再受骗，函谷关的鸡显然都是笨鸡。
汉人气壮山河，这由特定时代的一种形势所决定。
终军是济南人，18岁选为博士弟子，往长安去。过函谷关，吏卒就按规定交给他一个繻，帛所制。这是入关的凭证，他得保存着，出关需要再交给吏卒，合符才行。终军笑言：“大丈夫西游，终不复传还。”遂弃繻而去。果然汉武帝欣赏其才，封谒者给事中，又擢为谏大夫。他先后出使匈奴和南越，皆有出色表现。终军20岁殉职南越，确实不必复传其繻了。
有南阳人郭丹，虽然贫寒卑微，不过高志凌云。至长安从师学习，他得买符才可入函谷关，颇受刺激，便发誓若不能以汉政府使者的身份乘车而行，他是不会出函谷关的。12年以后，他任谏议大夫，出函谷关往南阳去完成受降任务，遂持节且乘车。奉汉政府之命往来，当然不用合其符。郭丹经历曲折，官至司徒，具清廉公正之荣。
唐玄宗刚刚即位，便巡狩天下。其东行，必过函谷关。自李渊以来，唐皇帝皆认老子为远祖。函谷关有老子庙，唐玄宗当然要拜一番。他还作了诗，颇有触景生情之感。
28年以后，田同秀梦见老子，示意尹喜故宅藏有灵符，遂上奏唐玄宗言其事。田同秀是陈王李珪的参军，所以会有凡非之梦。唐玄宗对灵符的兴趣极大，立即派人挖掘，竟得到了灵符。皇帝认为此乃老子的恩赐，是一种天意，就改年号开元为天宝，并改函谷关所在的桃林县为灵宝县。
非常神圣啊！不过田同秀梦见老子示意灵符有可能是撒谎。陈王李珪也可能以此向唐玄宗邀宠，以拉紧关系。也许田同秀真的梦见老子了，然而这怎么验证呢？臣下揣摩圣意，所从来久远矣，这可能也是吧！
老子过函谷关，著书释道德，应该是深具世界影响的一件事吧！
他是楚国苦县历乡曲仁里人，任周守藏室之史，主修道德。其见周之衰，辞职西去。至函谷关，尹喜迎接了他。尹喜为关令，善观天象，也精通历法，知古，知今，似乎能预见未来。尹喜请求老子说：“子将隐矣，强为我著书。”
老子到底在什么地方著书，这是一个问题，必须辨明。我以为尹喜不会安排老子在函谷关处理此等重要工作，因为这里近洛邑，既然辞职西去，就不应该不远离洛邑。至函谷关，算是西去，然而没有远离。辞职之士，居此著书，并非明智的选择，老子不会这样做。除此之外，函谷关有使者往来，有商贾往来，甚至会有盗匪往来，不宜凝思。这里峭崿峥嵘，野风浩荡，繁木遮天，不宜穷考。
老子在何处著书合适呢？尹喜本宅楼观，在终南山，面向关中。此地平畴千里，其道如砥。尹喜在函谷关迎接了老子，陪他至关中，安排他居楼观。老子于斯留下五千言，以示识者。
公元前11世纪，中国发生了一场革命，周武王克商。
周武王是西伯昌的儿子，其不改父志，坚持内任贤良，外联诸侯，为取得朝歌积蓄力量。他也知道，商的气数将尽了。
执政两年以后，周武王率军过函谷关，至盟津观兵。有火自天降下，化为赤鸟，而八百诸侯则不期而会。形势是好的，不过他还是希望商纣王再昏聩，再暴虐，坏到极点，以使周的革命充满正义，从而完全胜利。
获悉商纣王杀比干，禁箕子，看到太师和少师抱着乐器跑来，周武王才向诸侯宣告，商有重罪，必须消灭。他率军再过函谷关，到了盟津。诸侯皆集合于斯，并起誓克商。
周武王和诸侯陈兵牧野，准备开战。商纣王闻讯，便兴师抵抗，然而周军凶猛，是难以招架的。商军畏惧不前，更有反戈加入周军之中的。商纣王感到不妙，遂登上鹿台，以天智玉包裹其身，自焚而死。商亡，周立，革命成功了。
周有天下八百余年，卒为秦所取代。
秦人久在西陲，给周王养马。周显然不喜欢秦人，然而今之天水一带，草茂，利于养马，因为能大批大批地提供骏良，周固有的反感也渐渐减弱。
公元前771年，秦襄公以护送周平王东迁洛邑立功，遂封为诸侯。也许这个时候，也许一直以来，秦人便存升祚之志，尤其秦孝公至秦庄襄王六世，变法图强，开疆拓土，欲成其霸业。
秦人本在东部，其祖先曾经是商的邦臣。其不服周取代商，竟参加了叛乱。周惩罚秦人，强迫其移居西陲。迁徙秦人，当然也是对东部反抗力量的割削。然而秦人怎么会忍受这一点？怎么不想重返东部，甚至取代周而有天下呢？
周之衰，无法逆转，遂有诸侯崛起，互相兼并。秦人一代一代地抓着历史机遇，斗志甚盛。
已经有很长时间了，秦人批亢捣虚，反复摧残韩、魏和赵，为灭周奠定基础。推残韩、魏和赵，也就是摧残周。至公元前256年，周赧王忧愁而死，其民流散，秦遂抱得九鼎宝器。
秦之雄如虎狼，一一亡了六国。
秦最早灭韩国。
公元前403年，晋国初解体，周王只得承认韩、魏和赵为诸侯。十二年以后，秦开始伐韩，其目标直指国都宜阳。至公元前238年，韩王安即位，已经患如倒悬，危如累卵。公元前235年，秦对韩用兵。韩王安计穷，遂遣韩非子出使秦，希望用这个法家的一些思想影响秦王嬴政，从而能够暂且存韩。不料李斯是其对手，韩非子遭害。韩王安恐惧，便向秦献南阳一带的土地。秦王派内使腾受命接管。公元前230年，内使腾率兵攻韩，掳韩王安，韩亡。
接着，秦灭魏国。
秦魏相争百年，至秦王嬴政掌权，秦强魏弱，秦伐魏加速。公元前242年，秦将蒙骜拔魏20城，又旋拔朝歌，商之故都。到公元前225年，秦王用王贲，遣其率10万大军出函谷关，直逼魏的国都大梁，今之河南开封。秦军不惜决口黄河，放洪水灌大梁，以掳魏王假。王贲遂尽纳其土地，魏亡。
接着，秦灭楚国。
惟楚有材，遂能追随周武王克商。楚具浩瀚的江湖，鱼米完富，文艺灿烂，从而自成一体。几个世纪，于斯为盛。
虽然楚是服从周王的，会进贡苞茅一类的特产，不过楚也存其宏图，并欲从泽薮之地向中原发展。至楚庄王，似乎已经壮大，遂问鼎之大小，暴露了取代周的意思。王孙满是周大夫，颇有水平，他不软不硬地拂逆其志说：“周德虽衰，天命未改。鼎之轻重，未可问也。”不卑不亢地让楚军撤离了周王之境，我服！
秦楚皆非周天子的嫡系，遂彼此通婚。秦昭王曾经还出兵五百乘，援楚打吴。在很长一个阶段，秦楚关系和谐，实力也相当。商鞅变法以后，秦的实力变强，便要向南方扩张，难免犯楚，矛盾遂起。公元前318年，数国合纵攻秦，楚怀王为合纵长，率兵直扑函谷关。秦惠王用张仪，以其计破坏了合纵。算起来，秦楚时和时斗，近乎300年，结果是秦盛而楚朽。
至公元前224年，秦将王翦率大军60万，以裨将蒙武相辅，汹汹征楚，杀楚将项燕。公元前223年，掳楚王负芻，楚亡。
接着，秦灭赵国。
秦赵本为一家，共有一个祖先，皆是嬴姓。嬴姓是商的贵族，周立，当然对周怀着敌意。不过秦能孜孜奋斗，终于立功，为成周的诸侯。
有造父，甚为勇敢，更是善驾，深受周穆王喜欢，尤其他又为周平定了徐偃王僭越之乱。基于此，周天子便以赵城赐造父。造父姓嬴，至此以邑为氏，乃为赵氏。他的七世孙叔带，是周大夫，见周幽王无道，便告别周天子至晋，为晋文侯工作。到公元前376年，发生了三家分晋之事。三家，便指韩、魏和赵。所谓赵，当然就是赵敬侯，叔带之后。晋文侯接受叔带之际，也许根本没有料到他的宝祚会由叔带之后跟韩、魏分之。
好了，虽然秦赵本为一家，嬴姓，也还是会相争并相残的。公元前371年，秦赵战于黄河以东的高安，秦败。韩、魏和赵跟秦频频互击，而秦则渐渐变得主动。公元前260年，长平之战，秦将白起斩首并坑杀赵军45万，从此赵骤虚。
秦王嬴政初立，便拔赵的晋阳。至公元前229年，秦将王翦率兵伐赵，赵将李牧和司马尚各自率兵迎击。可惜赵王迁愚蠢之至，竟中了秦的反间计，诛李牧，免司马尚，换赵怱和颜聚各自率兵迎击秦军。王翦知道赵王迁上当了，遂急打赵军。破赵怱，颜聚原是齐将，背叛过来的，异心固在，他就跑了。公元前228年，赵王迁降秦，不过赵公子嘉逃窜至代，做了代王。公元前222年，秦将王贲掳之，赵亡。
接着，秦灭燕国。
燕是召公封地，国都在蓟，今之北京房山一带，其远秦而近齐。山戎侵燕，应燕庄公之请，齐桓公相救。
虽然远秦，燕对秦还是颇为恐惧。一旦苏秦建议合纵，燕文侯便表示支持，并予以资助。所谓合纵，就是崤山以东几国结盟，以共同抗秦。秦如何反应呢？尽管燕遥，不过燕也是力量，所以秦惠王便嫁女于燕太子，对合纵之策作了牵制。这些大约发生在公元前333年。
至公元前318年，燕王哙又蠢蠢欲动，对合纵颇为积极，图谋一起抵秦。然而心有余而力不足，事未成。
公元前284年，燕昭王又忽遣亚卿乐毅率兵攻齐。攻齐很是热闹，秦、楚、韩、魏和赵，也都加入进来了。此举尽由乐毅协调，然而意志是燕昭王的。齐败，燕劫掠了齐之宝器。不过这是燕的严重错误，它显得燕在战略上缺乏连续性和稳定性，甚至缺乏逻辑性。燕之不义也毕露于天下，这必有后患。
秦和齐都具治理天下的实力，也有此追求。一旦秦随诸侯挫伤了齐，齐变虚了，秦遂对燕虎视眈眈。燕不禁产生了深重的忧愁，不过已经迟了。所谓后患，真是俄顷呈现。
燕太子丹刺秦王嬴政，更是彻底得罪了秦。
公元前226年，秦将王翦征燕，拔蓟，燕王喜及燕太子丹逃辽东。至公元前222年，燕王喜为自存，砍下燕太子丹的头献秦王以求和，然而这有用吗？秦将王贲遵命赴辽东，掳燕王喜，燕亡。
秦最后灭齐国。
齐是姜太公所得封地，区域甚大。
秦远齐比秦远燕更远，是井水不犯河水的，秦遂能实施远交近攻之计。秦嫁女给齐湣王，还以泾阳君质于齐，而齐湣王则以孟尝君举荐于秦，似乎很切。然而毕竟各怀鬼胎，这些遂不诚不恳，皆为表演。实际上齐拉几个伙伴打过秦，秦也拉几个伙伴打过齐。战国就是如此，没有固定朋友，彼此打。
长平之战以后，秦吞周，灭韩，灭魏，灭楚，灭赵，灭燕，凡35年，齐对诸侯不援以刀戟，现在轮到齐遭打了。齐王建也知道在劫难逃，不过还是要作防御，便调动齐军于西境。秦将王贲早就磨炼出来了，从而避其西境，率兵从北部讨齐。如此出其不意，齐军干脆降秦。公元前221年，掳齐王建，齐亡。
秦王嬴政在祖先奠定的基础上，一鼓作气，统一了天下，成为秦始皇帝。
秦得天下，也并非其制度优越，是其暴力机器尖锐也！秦的地理环境既有助攻，也有助守，尤以崤山及其隐身其中的函谷关，守，六国难损秦，攻，秦易破六国。可惜秦的治理很恶劣，虽然得了天下，未得民心，遂二世而亡。
秦失其鹿，卒有刘邦和项羽相逐。
刘邦善用士，也能妙用地理环境。其进关中，不从函谷关进，是因为秦军驻守，不易进也。他从武关进，接受了秦子婴所献玉玺。离开关中，至南郑任汉王，应该快捷，遂走最近的子午道。再进关中，他选了最远的陈仓道，是因为雍王章邯紧盯着子午道、傥骆道和褒斜道，走陈仓道显然最安全，最合适。一旦平定关中，他遂率兵出函谷关，为义帝发丧，自己站在了道德高台，并推项羽于大逆之壑。相逐五年，项羽自刎乌江，刘邦当了皇帝。关中卓越，国都置于斯，名曰长安。
东西交通线上的征伐，周和秦都是以西向东，刘邦打项羽，也属于从西向东。他们过函谷关都能得胜！西高东低，有俯冲之感。
我对苏秦和张仪这种人一向不喜欢，觉得他们奉行的是功利主义原则，谁给地位与钱财，使物欲满足，就为谁服务。今天的一些所谓专家、学者或教授，罔顾真相，丢弃真理，甘为权力和资本的奴才，显然也是有传统的。继承苏秦和张仪之流的衣钵，可怜！
苏秦和张仪也都是读书人，甚至是地缘政治家，似乎也具谋略家的素质。他们的合纵连横理论，对兼并战争主要是起到了激荡作用，当然它也加重了生灵涂炭，神州萧条。
函谷关以东，其地纵长，有六国，六国皆弱。函谷关以西，其地横长，一国独强。苏秦一一见燕文侯、赵肃侯、韩宣王、魏襄王、齐宣王和楚威王，劝告他们结成联盟以抗秦。苏秦说：“六国从亲以宾秦，则秦甲必不敢出于函谷关以害山东矣。”苏秦的观点是，结众弱，攻一强，谓之合纵。张仪针锋相对，为瓦解六国的联盟四处奔波，观点是，事一强，攻众弱，谓之连横。
有合纵，便有连横，合纵与连横常常是交错进行的，而且此起彼伏。不过六国弱，合纵的需要更是迫切，所以合纵比连横也显然更是壮烈。
合纵数次，都很喧嚷，遗憾终于未能阻止秦的兼并。那么这几次合纵的经过及由谁指挥，究竟如何呢？
公元前318年，不辞口干舌燥，千辛万苦，苏秦达成了六国合纵。虽然这一次齐并未出兵，不过苏秦佩戴六国相印是真的，此寒士之贵极矣！
楚怀王任合纵长，掌百万之师，浩浩荡荡，以进入关中讨秦。到了函谷关，士徒的脚步竟都慢下来。秦军并不紧张，更不恐慌，反倒坦然打开门，礼貌地说：“请，请吧！”合纵部队发现函谷关窄小不见底，感到危险，遂犹豫不决，逡巡不前，不得不怏怏而去。
楚怀王率兵百万，威风一时。不过19年以后，他在武关会晤秦昭襄王，遭到逮捕，继之押解咸阳，客死于斯，真是匪夷所思。
孟尝君就是田文，齐威王的孙子。他的父亲也有地位，齐的大臣。家世显赫，遂能养士。他当然也聪明至极，并有其个性。
以狗盗鸡鸣返齐之后，齐湣王便任孟尝君为相。他曾经在咸阳有见有闻，对秦印象深刻。他相信唯有合纵，才能制秦。他积极活动，并得到了魏和韩的响应。
公元前298年，由孟尝君统帅，齐、魏和韩组成了联盟。士徒赳赳，逼近函谷关，但秦军却以计固守。到公元前296年，赵和宋也加入联盟，合纵部队的力量显然更强大了。秦军消耗甚多，不得不向合纵部队求和。施压之下，秦退封陵地给魏，退武遂地给韩，算是合纵的一次成功。
公元前288年的合纵是一次短促的行动。这一年，秦称西帝，齐称东帝，以连横损赵。赵的大臣李兑很是聪明，识破了秦的阴谋，便主张赵、魏和韩组成联盟。当此之际，苏秦赴齐，劝齐湣王废帝，并欲协调齐、燕、赵、魏和韩一致抑秦。苏秦当然是为燕在忙，尽管其事未果，不过秦感到了威胁。
信陵君魏无忌是魏安釐王的同父异母弟，能礼贤下士，有门客数千。
公元前257年，秦军环邯郸部署，并迅速收紧。赵甚为危急，便求魏救之。魏将晋鄙率兵10万，准备驰援。然而扬鞭催马之际，秦昭王挟制魏安釐王，谁救赵，秦军平赵以后就打谁。魏安釐王难免害怕，遂命晋鄙暂且扎营，以作观察。
魏无忌的姐姐是赵胜妻子，他起意救赵。赵胜者，平原君也，任赵相。魏无忌救赵，既有亲戚关系，也是一种义勇。他窃得晋鄙的兵符，率兵奔赵，迫使秦军撤退，邯郸得以解围。可惜魏无忌之举是违衷的，失当的，他就不得不流寓于赵。
秦当然迁怒于魏，并汹汹整合部队，欲迅速灭之为快。魏安釐王只能忽略兵符僭用之嫌，请其弟自赵返魏。魏无忌毕竟是明智的，就回来了，并接受魏安釐王的召见。兄弟促膝，彼此泣下。基于弟在天下的声誉，遂授弟上将军印，以指挥魏军。
魏无忌到底是信陵君，其派使者遍会诸侯，有韩、赵、楚和燕同意联盟，随魏诛秦。公元前247年，在信陵君指挥下，合纵部队与秦军在黄河南岸遭遇，秦军败，秦将蒙骜狼狈而逃。合纵部队乘胜追击，打到函谷关。秦军闭上门，坚持固守。由于无法久战，合纵部队遂去，不过秦军也未能像秦昭王威胁的那样打魏。
春申君，黄歇，楚国之大臣，既博闻，又善辩，门客最众。吞周之后，秦的兼并加速，诸侯无不担忧。当时是也，以楚考烈王为合纵长，春申君具体负责，有楚、燕、韩、魏、赵及卫，约为联盟，对秦作战。遗憾的是，到了函谷关，秦军奋威迎击，合纵部队遂调头而归。此事在公元前241年。
合纵不失为一种创造，其战略是顺乎情理的。然而秦往往会拆卸合纵，是因为联盟缺乏坚实的利益基础和精神基础。秦之所以能攻能守，尤其是固守得住，在于秦为形胜之国，具黄河与崤山之险，特别是函谷关至关中悬隔千里，秦军二万可以当合纵部队百万用。所谓：“持戟百万，秦得百二焉。”
六国反复合纵，也皆有声有色，终于不能打到咸阳以亡秦，这也是一个重要原因。
东西交通线上的征伐，足有两个世纪。函谷关显然能够支持军事行动，甚至它的重要作用就是军事作用。不过它的军事作用也不是绝对的，尽管历史已经证明秦据函谷关，多使六国的合纵行动失效，且无可奈何。
不过函谷关的军事作用，确实不是绝对的。
秦末，函谷关仍属秦军，然而周文指挥的农民起义军一冲就过。刘邦先入关中以后，函谷关遂由他的农民起义军管理，然而项羽下令黥布率军进关中，黥布不仅立即破了函谷关，还烧了函谷关。什么是势不可挡？这便是势不可挡。东低西高，从东向西，尽管没有俯冲之感，不过得道就有势，有势就顺。
周文之势在于他是陈胜所谴，而陈胜则代表着天下之心。黥布之势在于他是项羽所谴，而项羽则是楚将项燕之孙，贵族出身，尤其是项羽率军消灭了秦军的主力。
秦军之所以沮溃于周文的农民起义军，是秦军自己也知道，秦已经朽矣，没有未来了，遂放弃了函谷关。刘邦的农民起义军之所以能为黥布所扫除，是农民起义军自己也知道，虽然刘邦先入关中，应该在关中当王，而且刘邦也这样认为，并派农民起义军夺取函谷关而卫之，以防项羽，不过他也觉得自己是侥幸所得，难免畏怯，所以黥布能破而烧之。
事之成败，常由地理环境、武装力量和道义贯综着发生作用。秦成于函谷关，秦失函谷关，充分证明了这一点。
在中国历史上，函谷关有两次攻守战，影响甚是深远。它们或摧残了鼎祚，或弘益了国运，这引发了我特别的兴趣。
公元755年，安禄山和史思明勃然起兵，以密旨灭杨国忠为虚，覆唐自己当皇帝为实。唐玄宗震惊至极，也不免羞愧在胸。他当然还能发号施令，授钺平乱，尽管这个人已经很是昏聩了。
洛阳在中原，若能在洛阳消灭叛军，或是陷其于中原，从而保障关中不失，长安不失，唐遂无膏肓之疾。这是唐政府当初的基本判断，也是对付安史之乱的基本思路。
封常清奉命反击，他也有志赴洛阳开其府库，募其勇士，尽快刈取魁逆之首悬于阙下。唐玄宗似乎看到了希望，任他为范阳、平卢节度使。
封常清是唐将高仙芝部属，在安西服役三十余年，颇有治军经验。以他的资历，三年以前已经晋升为安西四镇节度使。
封常清骏奔洛阳，很快便招兵6万，以保卫洛阳。可惜入伍的士徒多是市井之流，毫无训练，智勇皆无。他们跟叛军在城里斗，在城外斗，斗了几个回合，一败再败，洛阳竟沦丧了。
皇帝可以给你官爵，也可以削你官爵，这由皇帝不由你，因为一切都是皇帝的。唐玄宗对封常清这一仗既愤怒，又沮丧，遂免去了封常清的一切职务，不过并未赐其死。他从洛阳跑向陕州，也许还打算继续从军并立功吧！
高芝仙久在西域，征伐吐蕃连云堡取得全胜，但怛罗斯之战却惨败大食。唐玄宗仍授其开府仪同三司，任其右羽林大将军，显然是喜欢这个高丽人，也倚重他。
安禄山反背之后，唐玄宗当日便任荣王琬为元帅，任高芝仙为副元帅，以保社稷。高芝仙募兵5万，昂昂上阵。唐玄宗慰劳将士，并亲临望春亭送行。随高仙芝东征的有监门将军边令诚，一个宦官。
陕州在今之河南三门峡以西，唐玄宗改其为陕郡。高芝仙率军驻扎于此，以阻击叛军。洛阳的沦丧，使他多少感到了情况的严峻。不过他仍以既定策略，专拒于陕州。
封常清在陕州见到高芝仙，汇报说：“累日血战，贼锋不可当。且潼关无兵，若狂寇奔突，则京师危矣。宜弃此守，急保潼关。”曾经共事，高芝仙相信封常清，便接受了他的建议，率军西退，到了潼关。唐军迅速修筑掩体、堑壕和屏障，以充分的准备迎战贼冦。显然，保卫长安，潼关属于唯一的防线了。
边令诚也负有协理军务之职，不过这个人比较麻烦，凡事都干预高芝仙。封常清多年在高仙芝麾下工作，上司知道这个部属还能打仗，便想适用一下封常清，反正这也是对敌的力量。不料边令诚横加干预，从而矛盾激化了。边令诚竟上奏唐玄宗，告发封常清逗挠畏惧，高仙芝放弃陕州，并减军粮，盗赐物。
唐玄宗真是昏聩了，他信宦官甚于信唐将，仿佛江山是要靠太监保卫似的。总之，他下令边令诚斩首。边令诚遂先杀高仙芝，再杀封常清。
现在轮到哥舒翰出征了，不过他还在养病。他患有风疾，不知道是什么症状。唐玄宗召其入朝，拜其为皇太子先锋兵马元帅。他有兵8万，又收编封常清兵和高仙芝兵及别的兵，共20万，浩浩荡荡，屯防潼关。田良丘、王思礼和李承光，是其裨将。
王思礼认为安禄山是以杀杨国忠为名兴师的，对此，可以行汉景帝腰斩晁错之计。他建议哥舒翰留兵3万在潼关抗御，率其余精锐部队至长安，除掉杨国忠，以安天下。
哥舒翰并无什么动作，然而杨国忠获悉此讯，确实坐卧不宁了。他要防范，以保障安全。杨国忠向唐玄宗进言，并经其同意，匆匆网罗士徒3千，伏兵于禁苑之中。他还在灞上陈兵1万，担任指挥的，是自己的亲信杜乾运。
哥舒翰得到这个消息，也有忧患。他上奏唐玄宗，请以灞上陈兵归并潼关，由他统一调动。唐玄宗同意了，这好，于是他就传杜乾运到潼关来。杜乾运敢违忤吗？不敢。哥舒翰非常果断，杜乾运一到潼关，便杀了他。一种内在的紧张，显然已经弥漫于唐的将相之间。
风疾加重，哥舒翰难以躬亲各项任务，遂委政于田良丘。虽然田良丘是行军司马，可惜别的裨将并不服从他。有时候专断是必要的，但田良丘却不会专断。
哥舒翰的兵法是固守潼关，以俟叛军离心离德。叛军是无道的，必会内讧，接着会涣散，到这个时候采取攻势才有把握。此乃哥舒翰的谋虑，实际上是向时间要转机。叛军消耗不起，但哥舒翰却是要专门让它消耗的。
半年之后，唐玄宗变得焦躁起来。他希望尽快出兵，速战速决。杨国忠有自己的心病，更怕发生旦夕之祸，也一再向唐玄宗建议，认为哥舒翰应该主动反击才对。
唐政府也有自己的情报系统，这是唐帝国成熟的一个方面。叛将崔乾祐一直在陕州活动，拥兵四千左右，多是老弱。有人看到了这种现象，视为一种情报上奏唐玄宗了。唐玄宗相信自己获得的情报，并据此指示哥舒翰出兵灭贼。
哥舒翰身在前线，情报对他显然更重要。他收到的情报是，崔乾祐在引诱唐军，其拥兵甚众，不止于四千。哥舒翰认为安禄山长期治军，不可能没有充分的准备。他分析老弱徙倚只是一种假象，崔乾祐必有诡计。他请求继续观察，不可轻率。唐玄宗拒绝了哥舒翰的意见，要求他出兵。看起来唐玄宗不仅昏聩，而且偏执和蛮横。
不得已，唐军进攻了。其路线是从潼关出兵，过函谷关，至洛阳歼敌。
哥舒翰的评估完全正确，几千人游游荡荡，确实是崔乾祐导演给唐军看的。崔乾祐早就效命安禄山，不仅随安禄山拿下洛阳，还要西进关中，占领长安。在打败封常清以后，他便绞尽脑汁地设下了圈套。崔乾祐让老弱四千人招摇于陕州之野，并到处放风，自己也只有这几千人，以蒙骗唐军。哥舒翰判断崔乾祐有戏，遗憾唐玄宗没有识破贼冦的诈术。唐玄宗迫使唐军上当，唐军不能不上当。
崔乾祐隐蔽了自己的重兵，并在函谷关的崖上暗藏着精锐之师。滚木和石块也堆积于岸边，到时候会砸向唐军。崔乾祐的运筹是绝妙的，他要看着唐军入其彀中。
公元756年农历6月4日，唐军走到了灵宝西原，向东再走就是函谷关。唐军一边休整，一边窥探。夏天很热，可是气氛紧张，由于风疾，哥舒翰的肌肤偶尔会有寒意拂过。不过哥舒翰知道自己此刻是在战场上，这一仗是由他指挥。
哥舒翰见叛军只有万余，又比较混乱，便下令冲锋。叛军似乎难以招架，只应付了几下就撤退，逃向了函谷关。
王思礼率兵5万，英勇追敌。他们不知不觉进入了狭小不见底的函谷关。他们还在追敌，什么也不顾了。突然杀声四起，滚木和石块暴雨似的从空中倾泻而下。唐军骤乱，群鹿似的在孔道挤作一团，连回头转身都很困难。然而作战就是你死我活，不能束手待毙。哥舒翰到底久经沙场，其急中生智，指示让马车撞叛军。马车都用毡包了起来，并画着龙虎，它们的眼睛和爪子都是金色的，以使敌惧。函谷关之宽，车不得方轨，马不得并行，马车撞上去必有死伤。
崔乾祐也很狡猾，他抬头看了看风，见风偏西，对着唐军，便急呼放火，烧马车上的草。叛军有拉草的马车十几辆，塞满了孔道，烧得火闷烟浓，绕地熏天，其风绝火携烟恰恰吹向唐军。唐军以为贼寇尽在烟火之中，就闭着眼睛向烟火射箭，岂不知其箭多空射了。
唐军在函谷关怒吼狂喊，又彼此踩踏，狼藉一片。为离开函谷关，遂沿着漫坡向北边跑。北边是黄河，很多吏卒都掉进黄河，波涛便吞噬了他们。
还有十余万唐军，部署在王思礼5万部队之后。刚刚交镝，崔乾祐便指挥贼寇凶猛截击。看起来崔乾祐的运筹颇为系统，这可能也是其诡计的一环。唐军顷散，都向潼关撤退。潼关有纵横交错的暗沟，是为防御叛军而挖的。唐军惶张，纷纷跌入其中，死伤甚众。
几天以后，叛军打过潼关，唐玄宗留下长安和人民，仓皇逃至成都。哥舒翰回到关中，甚为愧怍，仰望着晚霞一声一声地长吟。有部属围上来，抓住他，把他捆绑在马腹之下，送至洛阳，交给了安禄山。安禄山羞辱了他一顿，以炫耀自己的权威。终于发现哥舒翰也并无什么价值，便杀了哥舒翰。
唐的盛衰，转折于安史之乱。然而深考，其萎是起于函谷关失利和潼关失守。
1944年5月25日，日本军队占领洛阳，旋踵整合了大约十万左右的精兵和十万左右的伪军，准备进攻灵宝，打过函谷关，并破潼关。
中国军队知道日本军队的图谋，立即调兵三十余万，驰赴豫西前线。第34集团军总司令李延年为豫西地区抗日前敌总指挥，责任甚大！
日本军队应该清楚，从函谷关到潼关，山河一百余里，尽为天险。不仅如此，中国军队有效防御的铜墙铁壁也将耸立起来。中国军队的使命是，既要靠天险，更要靠英明的战略和坚强的意志，从而坚决阻止日本军队逾越函谷关和潼关。这一战役对彼此都非常重要。
中国战场和太平洋战场都是世界反法西斯战争的组成部分。1943年夏秋以来的形势是：日本军队挣扎于中国战场，它在太平洋战场的攻取也一再受挫，并屡遭失败。日本军队越来越惶恐的是，它的布局在被分割，它的海上交通线在被切断。日本军队隐隐意识到自己的前途变得艰难和黯淡了。
为扭转这种局面，日本军队计划打通大陆交通线。一旦完全掌握了中国战场，便可以调动军队至太平洋战场，从而改变颓势，这是日本军队的妄想。
豫中会战打得十分惨烈，不过日本军队还是占领了包括洛阳在内的38城。之后，其迅速调兵西进，目的是打过函谷关，破潼关，占领关中，接着，从西安到宝鸡，再到成都，次第占领，统统由它掌握。
如果日本军队实现了这一目的，那么它不但会大获补给，而且将把被分割的东部地区和西南地区连接起来。尤其严峻的是，这将直接威胁到重庆。这也将有利于它调动军队投入太平洋战场。
这一战役至关重要！
中国军队在灵宝布置有两道防线：一道在大王镇和阳店镇一带，其西邻函谷关故地；二道在衡岭塬，要津为弘农涧河西岸，过了西岸，便是函谷关故地。
1944年6月5日拂晓，日本军队发起进攻。其志在取胜，遂用足了兵力和武器，这样，中国军队的一道防线便失守了。三天以后，日本军队强渡弘农涧河，其飞机、坦克、大炮及各种军车，全上了战场，以支持他们的士徒。虽然中国军队没有多少精锐武器，不过他们仍会冒着飞机和大炮的狂轰，拿着手榴弹冲过去炸坦克，炸军车，炸他们的士徒。有时候会短兵相接，手格肉搏。
第36集团军总司令李家钰牺牲以后，其官兵继续战斗。他们头缠白布为孝，臂戴黑布示丧，要给自己的将军报仇，遂使日本军队伤亡甚重。有副师长王剑岳率部打得极其惨烈，忽而失去阵地，忽而夺得阵地。10日凌晨，他站起来向麾下高呼：“大丈夫报国杀敌的时机到了！”一马当先，击退百余日本士徒。不幸的是，他身中两弹，壮烈牺牲。他的麾下坚持战斗，基本上也都牺牲了。
到了6月14日拂晓，中国军队全线反击，一直打到黄昏，日本军队开始溃逃。15日上午，中国军队收复了灵宝，并向陕县追击。
从1937年11月7日起，日本军队就猛炸潼关。其占领了山西芮城风陵渡以后，更是想方设法以破潼关。除了发射炮弹，他们还乘橡皮艇偷渡。当然，中国军队的炮弹也打得准，打得凶，一次又一次地把他们打了回去。
为配合西进灵宝，继而逾越函谷关和潼关，自1944年5月31日起，有几十架日本军队的战斗机也频袭潼关。关中何等重要，西安何等重要，所以中国军队也有充分的准备，一旦发现邪恶的战斗机升天，中国军队的战斗机和驱逐机也会振翮冲天，发奋歼击，以固守潼关。
中国陆军第一师装备先进，训练有素，从1939年冬天起驻防潼关。蒋纬国就在这里服役，任第一师三团的一个营长。蒋经国也在1942年春天视察过潼关前线。
日本军队打过函谷关的企图未能实现，破潼关的企图也未能实现。占领关中，自西安打到宝鸡，再打到成都，从而占领秦蜀之地，以觊觎重庆，所有这些企图都未能实现。此乃国运所在，中华民族之幸。它不仅有助于中国战场，而且有助于太平洋战场以至世界反法西斯战争，不亦壮呼！
潼关是关中的东门，函谷关也是。在函谷关的攻防战，8世纪的唐军输了，而20世纪的中国军队则赢了。名在青史，荣辱永垂，人不可不存敬畏之心！
黄河纵冲，秦岭横贯，动静两物，必然相遇于一点。相遇便如撞墙或碰壁，浊浪喷空，闷声遏云。黄河与秦岭相遇的一点，选在了潼关。黄河遂在此涡旋，扭结，之后开交，气势浩大地向东流去。它的南岸正是秦岭北麓，崤山之所在，其崖堑肆绕，丘壑任弯，峰呈嵯峨，沟为深渊，无一坦途能通东西，唯函谷关勉强可达。此函谷关之大观也！
函谷关，正宗的是秦函谷关。以函喻之，在其谷之窄小只容一辆马车，谷的两边层峦叠嶂，松柏及杂木郁郁蔽日。函谷关又长迤，又曲折，又邃密，且晦冥不明，阴森恐怖，常使人起死生之念。此春秋以来古者之印象也。
有一介武夫，自己并未亲移玉趾至函谷关，不过他的声情到了，这就是王元。王莽败亡以后，军阀割据。天水成纪，今之甘肃秦安人隗嚣建其队伍，既想恢复汉的江山，又想自立为王。数年之间，左摇右摆，对刘秀缺乏诚意。王元是其部将，洞察了隗嚣的灵府，知道隗嚣盘算什么，遂希望他不要放弃历史所给予的千乘之基。王元鼓吹隗嚣以函谷关划界，便能够成王。他说：“今天水完富，士马最强，北牧西河、上郡，东牧三辅之地，案秦旧迹，表里河山。元请以一丸泥为大王东封函谷关，此万世一时也。”函谷关一丸泥可封，此枭雄之妙语矣！
我在函谷关一带寻来找去，问：“函谷关到底在哪里？”函谷关一个姑娘说：“从这里向西走就是。”
姑娘负责遗址保护，听其言，我便向西走。前方渐渐出现了一条深沟，入之，我继续向西走。虽然有严寒，不过阳光照在枯树上，稀疏的枝叶十分明亮，枯树下的土壤也一片明亮。枯树是刺槐，颇显茂盛，虽然现在还是冬日。斜坡上夹以刺槐和松柏，不高不粗，似乎都是这十年间才种的。如果这就是函谷关，其谷也算窄小，只容一辆马车，然而缺乏一种古气，也没有一种老相。
抱歉，我总是怀疑，此病算是我的顽疾了。
沧海桑田，函谷关也会在岁月之中移动、变形或湮没吧！不过我还是相信它存在过，并仍以某种状态存在着，也许它就是以我所目击的和身临的状态存在着。虽然我未看到古气和老相，不过它正是函谷关，这不必怀疑。
我从王垛村登上稠桑原，西望潼关，适逢太阳缓缓沉落。长安的天空，夕晖璀璨。黄河与秦岭之间，无数的巉岩和不尽的湍波在晚霞与紫烟之中闪烁。稠桑原的麦田里有乡聚，有桐树，有白杨树。我感到安谧，也多少感到一些凄清。
函谷关就是稠桑原的一条裂缝，我悄然进入，渐行浙深，遂有古气浮漾，老相出现。我踏实了，也觉得喜悦。
几天以后，我回到明德门，读了几首关于函谷关的诗，皆是唐人所吟。
李世民素有明君之誉，此诗他作。
关中成为帝宅皇居，在其形胜。征伐巡狩，李世民一再出入函谷关，当然会有感受。函谷关对帝宅皇居的作用，他的认识不仅独特，也是深切的。
凡绮殿之巍，离宫之壮，连甍之高，飞观之耸，似乎尽指秦汉及隋的国都所具的富丽堂皇，以至生活的穷奢极欲。唐长安以秦汉及隋的国都为本基，前朝之风，容易熏染，不过李世民显然要谨防步其后尘。他以诗明其雅志，说：“沟洫可悦，何必江海之滨乎！麟阁可玩，何必两陵之间乎！忠良可接，何必海上神仙乎！丰镐可游，何必瑶池之上乎！”也许他在暗讽周穆王、秦始皇、汉武帝或隋炀帝，而且他还能自律以达自期，并使贞观之年成为嘉年。可惜他的子孙未必不会重蹈覆辙，是因为唐也并无什么制度予以保证。
这是张九龄的诗。
公元713年，唐玄宗率群臣视察，至函谷关，祭了老子，动情，并歌以咏之。张九龄新任左拾遗，随从，奉和了一首，无非是歌颂而已，不过还有一些味道。唐玄宗即位之初励精图治，社会平安且繁荣，然而一切在变，黄河和圣心也都是会变的。公元756年，安禄山和史思明的士徒，翻腾函谷关，闯潼关，唐玄宗不得不放弃兴长安，此乃张九龄可以预料的吗？
岑参所吟。
岑参的边塞诗奇峭瑰丽，而性灵诗则难免略含哀怨。有一度他在虢州任长吏，此地近函谷关，当然会游一游。郭丹入之为寒士，出之为大臣，但岑参却布衣来，布衣去，见到管理函谷关的吏卒遂觉惭愧。九州有几个郭丹呢？人都不容易，没有谁笑岑参，请坦然来去吧！
此诗韦应物所作。
这首五言一反冲淡高远的风格，骤然展现了激昂凌厉的一面。韦应物是长安人，30岁以前任洛阳丞，遂能在函谷关登而眺之。这首诗触景生情，想到种种政权更迭及治乱存亡之事，并对安史之乱慷慨发议。凡唐人为诗，无不显示着丰富的知识和卓异的见解。作家学者化，作家思想者化，当是自然而然的，唐诗人多是如此。实际上凡有出息的作家，任何时代，任何国家，都应该是这样的。中国作家现在也已经意识到这是一个问题，并由市场作出扬弃和选择了。
这是司空图的诗。
究竟是到了晚唐，其诗不禁透出了末世的气息。函谷关还在，只是颓废不堪了。天下生变，这里多会有军事攻守。秦亡了，汉陵也处处寂寥，那么唐呢？家国之前途，想起来让人难免忧伤。
这首是皮日休的五言。
其诗意绪复杂。函谷关虽然凄凉一片，不过它仍是长安之屏藩，可惜竟放任人的出入。深长感叹，以此而起。皮日休进士及第，得以在唐政府工作，官至太常博士。黄巢发动起义，他不顾身份，竟也参加了，并任黄巢政权的翰林学士，这是什么意思？
此乃于邺之思。
于邺显然颇为消极和沮丧，春至函谷关，但他却不能感到一点生气。羁旅之苦辛，实际上就是生活之苦幸。希望断了名利之欲，以停止四处奔波。人累了便会这样想，然而做不到，似乎于邺也做不到，是缘于人皆身不由己。
我注意到函谷关尝有鲁迅的踪迹，不胜好奇。那是1923年8月9日，他从西北大学讲学归去，途中登望了函谷关。他还在水滩上拣了两枚石子，以作纪念。鲁迅显然是一个有趣的人，敏感，容易对抗，是因为小时候的某种心理创伤所致，不涉其道德。
鲁迅不留函谷关的诗，我也不敢留了！
（作者简介：朱鸿，陕西师范大学文学院教授，陕西省作家协会副主席，陕西省写作协会会长，陕西师范大学长安笔会中心主任。有30多种散文版本行世，具代表性的有《西楼红叶》《药叫黄连》《夹缝中的历史》《人生的爱与智》《关中是中国的院子》《长安是中国的心》等。作品录用于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文选集。获多种奖项。）