湖南作家‖【怀念我的父亲】◆朱建伟

作者简介

朱建伟,女,湖南省长沙市望城区前进小学英语教师,酷爱阅读,尤喜金庸武侠。

怀念我的父亲

那是我小时候/常坐在父亲肩头/父亲是儿那登天的梯/父亲是那拉车的牛……

阎维文演唱的一首《父亲》,用独特的风格和满含真实情感的歌词,表达了对老父亲真挚的爱和深沉的感恩。我的父亲也正像歌里唱的那样,一辈子为儿女做那登天的梯、拉车的牛,饱经沧桑,再苦再累也不张口。

父亲去世已二十又一年,一直想要为他写点什么,却没有动笔。不能提起,不能提笔,还未开始就已经喉头哽咽,两眼盈泪,哀恸不能自已。今年清明,我由于特殊原因,未能像往年一样去父亲坟头祭扫,故忍泪写下这篇文字,期望父亲在天堂感知到我的惦念和歉意。

父亲个子不大,是个寡言的人不爱过多表达自己,甚至可以说有点木讷。喜欢起绰号的同辈叫父亲"麻愣子"。"麻愣子"又叫"愣子鱼",在我们这里随处可见,有水的地方就有麻愣子。它小小个子,一身褐色的麻点,其貌不扬,因为反应迟钝,很轻易就能被抓到。由于个子小,分量轻,抓到的人不屑花时间将它烹成美味,所以最多不过是抓来把玩把玩,然后丢弃,并不珍惜。父亲亦如此。由于四岁丧母,父亲从小吃尽了苦头,也受过不少恶作剧似的欺凌和捉弄,但父亲从不放在心上,依然笑对身边的每一个人。我不满六岁就上了一年级。那时候农村的大人说话不避讳小孩子,很快,班上的同学就知道了我父亲的绰号,放学路上,几个男生围着我喊"麻愣子",我懂事早,听出来他们是说我父亲的"坏话",心里气极,但苦于父母没有告诉我他们父亲的绰号,无法回击,于是捡起地上的土坷石块就扔向他们。但我一个女孩子又怎么打得过一群男生?!结果自然是鼻青脸肿,挂彩回家。小村庄里是没有秘密的,早有看热闹的小伙伴飞奔到我家,告诉了父亲我"光荣"的打架事迹。父亲心疼我,抱我坐到高凳上,蹲下来,一边给我擦红药水,一边说:"孩子,别人说就说吧,又不会掉块肉,风吹吹就过了。想要争气就攒劲读书,在学习上超过别人。" 我撇嘴,不以为然,嘴上不说什么,心里却觉得父亲太懦弱了,什么都不敢跟别人争。做梦都想要一个高大勇猛的父亲,那样就没人敢欺负我们家了。

如今想来,父亲才是那个有大智慧的人。谢觉哉说"大勇若怯,大智若愚。" 父亲从不跟别人争长论短,看上去胆小又怯懦,但他却真的是一个勇敢的人。有一年,在镇上开成衣店的大舅想去上海进货,邀我父亲同行帮忙拿货。那时候是绿皮火车硬座,为了看管财物,他俩轮流睡觉。火车是天蒙蒙亮到的上海站。父亲准备喊醒睡觉的大舅下车时,正看见一个扒手将手伸进"猎物"的口袋,父亲来不及等大舅醒来,冲过去扯住扒手的衣服,并大声提醒"猎物"——一个抱孩子的妇女。扒手未能得手,恼怒父亲坏他"好事",竟抽出刀来,在父亲手臂上一划,衣服烂了,鲜血瞬间涌了出来。父亲不顾疼痛,和闻讯赶来的大舅一起奋力制服了扒手,扭送到了车站派出所。从此,左手小臂上那个狰狞的刀痕伴随了父亲一生。

父亲一辈子生活困顿,却乐于伸手帮助遇到困难的乡邻。我的家乡地处湖南中部偏东,属于亚热带季风气候,降水充沛,雨热同期,家家户户都种双季稻。每年4月中旬,父亲就开始购买优质水稻种子,浸种催芽。"民以食为天",而浸种催芽的程序又颇复杂:温度过高或过低,稻种吃水不足或不匀,都会影响出芽率,从而影响半年的粮食收成。所以那几天,父亲日夜守着稻种,精心照料。终于,稻谷种子破壳出芽生根了。这时,邻居程大伯家里的稻种因为在催芽期间忘记翻拌(稻谷催芽时,若谷堆内部达到36℃~40℃,就要进行翻拌散热),温度过高造成烧芽了,重新浸种又会错过季节,程大伯急得眼泪直流。父亲二话不说就答应把自己家里的芽谷分一半给他。母亲很忧心,每年的稻种都是根据家里的田亩数定量称回来的,分一半给别人了,就意味着自己家里会减产。但不知父亲怎样说服了母亲,母亲竟然同意了。后来自然是早稻严重减产,交完公粮之后(人民公社时期,农民无偿交给国家部分粮食收成,叫交公粮)家里的粮食已所剩无几。程大伯家很感激父亲,收完早稻马上就将一半稻种重量的稻谷还过来,为了表达谢意,另外还多称了20斤。父亲念及他家人口多,粮食耗费大,硬是把那多称的20斤退回去了。

父亲脾气好是出了名的,极少打骂我们姐妹,实在有了发愁的事,就闷着头喝酒。我的唯一一次挨打是在小学四年级,那时年纪小,根本不懂得读书有什么好处,看到身边同龄的女孩子辍学了,天天在家不用写作业,便也借口读书没用,撒泼打滚不愿去上学。一贯脾气好的父亲忽然就大动肝火,抄起竹扫帚,照着我的小腿一顿抽:"谁说读书没用啊?! 你不读书一辈子就像你爸这样,窝在农村里,面朝黄土背朝天,累一辈子,穷一辈子!"父亲说着,竟然流下了眼泪,顿了一下,又说:"爸妈送你去读书,不是为了自己享福,而是为了你将来能有出息,你以后有出息了,爸妈也不要你孝敬我们什么,你自己过得好就够了。" 没想到父亲一语成谶!在我参加工作的第二年,他就离世了。我给父亲买的第一双鞋子竟然是寿鞋!父亲果然不要我的孝敬!之前也提过给父亲买衣服鞋子,父亲总是推说有,不要浪费钱。我那么傻,竟然就真的不买,总想着反正来日方长,以后再买。这时,我才真正体会到"树欲静而风不止,子欲养而亲不待。"的含义。

父亲去世很多年了,我尤自不习惯,总以为父亲还活着。有一次回家,母亲令我修理一个木柜拉手,需要十字启,找了半天没找到,我很自然的边翻找边喊:"爸,十字启放到哪里啦?"没有人应我。夕阳透过窗子照射进来,一室寂静。我这才反应过来,啊,爸爸已经走了。我停下手,怔怔地望着空气中飞舞的浮尘,眼泪汹涌而出。

在浩瀚的宇宙中,我的父亲卑微、渺小,像一颗毫不起眼的尘埃,平凡得近乎平庸。但在我的心里,父亲是伟大的,他宽厚、勇敢、乐于助人,他的音容笑貌将永远留在我的记忆里,他的良好家风将长存!

今年清明微风细雨,大地回暖,想必父亲的坟前又有嫩绿的荠菜生长出来了吧?

(0)

相关推荐