有些苦,需要你自己去尝
这封信摘自2017年1月出版的《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》,写于2016年7月20日。
1
亲爱的欢乐:
在一个暴雨如注的早晨,我开车送你们去上学。车外,大雨瓢泼,车内,无风无浪。
透过被雨点“噼里啪啦”敲击的车窗,我看到路人撑着伞、弓着身,在积水中费力地行走着。
那一刻,我想起了小时候,我就是这样走路上学的。我明白在大雨中走路被淋湿后的滋味,你们呢?习惯了坐在温室一样安全舒适的车内上学的你们,想必无法理解这种滋味。
而这,其实也是一种缺憾。
2
你们每天放学后都去托管班做作业。
傍晚六点左右,爷爷来接你们坐公交车回家。从托管班到公交车站台,大约要走十多分钟。
某一个下着暴雨的傍晚,我本想开车来接你们。但转念一想,这正好可以让你们体会一下风雨交加中走路的滋味。于是,就仍让爷爷来接你们。
那晚,晚餐桌上,你们叽叽喳喳地诉说着雨多么多么大,在雨中走路多么多么麻烦,鞋子从里到外都湿透了。
姐姐说:“在公交车站台等公交车时,左等不来,右等不来,肚子饿得咕咕叫,真是又冷又饿。”
妹妹说:“眼看着一辆辆出租车从面前开过,就是不肯停。”那顿晚餐,你们胃口特别好,破天荒地吃了两大碗。
3
我一边认真地听你们讲,一边在心里偷着乐。在风雨交加的夜晚,又冷又饿地回家,对你们来说,或许就是一种“苦”了。
这样的“苦”,绝不是你们坐在汽车里能感受得到的。这样的“苦”,应该多尝尝。
很多年后,当你们回忆童年往事时,和爷爷一起雨夜挤公交车回家的经历,一定比坐在爸爸妈妈汽车里舒舒服服回家的经历,更让你们难忘。
和“同甘”相比,“共苦”更让人刻骨铭心。
4
你们是21世纪出生的“00后”。
毫不夸张地说,你们是在蜜罐里泡大的一代,几乎没有机会尝尝“苦”是怎样的滋味。因此,有意识地创造一些机会,让你们吃点“小苦”,一直是我想做的事。
最近一次坐高铁的经历,让你们感受到了“辛苦”。那趟高铁,是从湖州回绍兴。因为没有提前订票,结果只买到了站票。由于乘客太多,不仅没有空位,甚至连站脚的地方都没有。
好不容易在车厢连接处找到一点空隙,我从包里找出两张报纸,铺在地上,让你们席地而坐。和你们一起席地而坐的,是一对去台州温岭的年轻夫妻。他们和你们聊天,你们有礼貌地回应,还拿出零食和他们分享。
“百年修得同船渡,千年修得共枕眠。”我一直觉得,人与人之间,相逢就是缘。虽然我们和这对夫妻,下了高铁后,或许今生都不会再见。但能在高铁上一起度过半个多小时的时光,就是一种缘分。
5
我们到绍兴后,天空飘着蒙蒙细雨。本来可以让爸爸来接我们的,但想想他特地开来一趟也挺远的,就决定坐快速公交(BRT)回家。
等候多时,BRT终于来了。姐姐一个箭步跨上公交车,找到一个座位,我们三人挤在一起。到站下车,从站台到家,还有一段路要走。不巧的是,雨越下越大。我随身只带了一把雨伞,一时也打不到出租车。
我撑着伞,走在中间。你们一左一右,紧紧搂着我。伞太小,无法遮住我们三人。你们的衣服、裤子、头发,马上都被打湿了。
这时,姐姐主动说:“妈妈,我用塑料袋罩住脑袋,你把伞多移一点给妹妹吧。”在雨中一路小跑回家时,你们还替穿高跟鞋的我担心,问我好不好走?要不要紧?
那一刻,我很感动。你们不仅没有向我叫苦叫累,反而一直想着我。
到家时,我们三人都成了落汤鸡。但我们的心情,就像患难与共的战友,凯旋而归。我们,很棒!
6
正如我在信的前面提到的,你们生长在物质宽裕的时代,想要什么,长辈们基本都能满足你们。如果一切都来得太容易,你们对什么都不会太珍惜。
相反,如果让你们多去尝尝一些“苦”,有意识地过一种有所“节制”的生活,那么,你们会倍加珍惜你们得到的一切,也会对你们拥有的一切心怀感恩。
所以,孩子,有些“苦”,需要你自己去尝。
当你尝过后,你才会明白,你得到的“甜”,来之不易。