摇滚伤心事，许巍变形记
1994年4月5日，涅槃乐队的灵魂人物科特·柯本将一张R.E.M的专辑塞进唱机，随后擎起猎枪，朝自己扣动了扳机。3天后，尸体被人发现，举世震惊。
在遗书中，柯本留下了那个著名的句子：
与其苟延残喘，不如从容燃烧。
死去的柯本不会知道，1994年，远在中国西安，一个名叫许巍的歌手正揣着两首歌北上，一首《青鸟》一首《两天》。除了作品，他怀揣的，还有一个巨大的梦想：成为偶像柯本那样的摇滚巨星。
许巍来到北京红星社。红星的老板是陈健添，那个捧红了Beyond、王菲和黑豹的男人，还挖掘出了郑钧。听了许巍的歌，陈的态度有些暧昧不明。
《青鸟》和《两天》曲风忧郁，歌词近乎哀鸣。陈健添听罢，觉得太小众，而且许巍的形象没郑钧好，于是让他再等等。
当时，许巍志向高远，壮怀激烈。《青鸟》《两天》流传到北京滚圈儿，大家惊为天人。有人说，许巍要是不出来，红星的人都他妈该流放到沙漠里去。许巍在平安里的“旅游棚”录小样时，全北京仅有的几个唱片公司都跑去观摩。高晓松也跟着去了。听完许巍用苍凉的大嗓子唱《《Don’t cry baby》，大紧彻底跪了。可许巍根本没打算把《Don’t cry baby》收录在专辑里。
他觉得自己能写出比这牛逼一百倍的东西。
随后，红星把《Don’t cry baby》拿给田震，改名为《执着》发行，一夜间红遍大江南北。对此，许巍并未感到丝毫嫉妒。一首歌走红而已，那算什么呀。
他要写出最牛的音乐，站在最大的舞台上，影响最多的人。要知道，流行音乐歌词录入《中国当代诗歌文选》的，除了《一无所有》，就是许巍《两天》。但就音乐而言，许巍并不觉得《两天》能表现自己的天赋。
当然，许巍也不是盲目自大。1995年，文化撰稿人王小峰去他家做客，许巍随便抄起吉他弹了几个旋律，都比《两天》更加抓人。王小峰激动无比，看着许巍那张闪烁着希望的脸，仿佛看到了中国摇滚的未来。
哪想到，故事完全走向了另一个极端。
在《执着》里，许巍写道：“我将超越这平凡的生活，注定现在就是漂泊，无法停止我内心的狂热，对未来的执着。”
这首歌原名叫做《Don’t cry baby》，是写给他远在部队的女朋友的。
旋律出来后，词写了一个星期。歌词里的一切，差不多就是许巍之前生活的全部。
早在1986年，许巍就生出了“超越平凡”的念头。那时他才18岁，和一个朋友参加西安碑林区文化馆举办的吉他大赛，在2000多名参赛者中脱颖而出。但这不足以引起许巍的狂喜，因为远在北京，在一场名为“世界和平年”的百名歌星演唱会上，一个叫崔健的人挽起裤腿，唱了首《一无所有》。
见崔健掀起飓风，许巍战栗不已。他觉得崔健太牛了，能用一首歌影响那么多人。这才是自己的目标。而随着见识增长，许巍甚至不满足于“成为崔健”。去北京时，他想成为“枪炮与玫瑰”和“科特·柯本”。
这一切执迷，最初源自电影《阿西们的街》。初三时，许巍听到电影配乐，为之心悸，四处打听才知道那是吉他声。许巍也想要把吉他，他爸对这个爱动粗的孩子说：“好好学习，别打架，就给你买。”
许巍没再打架，但也没好好学习。
从此迷上了音乐。
许巍父母是老师，对他怀有殷切的期望，甚至希望他进中科院。结果高考前，许巍放弃读大学，跟着一支表演队走穴，跑遍小半个中国。漂泊结束后，许巍去陕西军区当文艺兵，本来能保送上大学的，他却跑去跟领导说：“我不上大学，我要当崔健。”
领导问：“你怎么知道你能成为崔健？”
许巍才不管那么多，毕竟“超越平凡”的渴望太强烈了。1991年，许巍离开部队，带着父母花5000元买的电吉他去福建干歌厅，从晚上8点到凌晨4点，日复一日地伴奏、喝酒、睡觉，一个月能赚三四千。就在那时，黑豹写出了《Don’t break my heart》，许巍听罢，身心遭受震撼。
干什么歌厅啊，简直是浪费人生。
回西安后，抱着要成为摇滚巨星的念头，许巍写下《Don’t cry baby》《夸父》和《童话时代》。那是1993年，张学友将《吻别》买到400万张，黑豹开始 “穿刺行动”巡演全国，“魔岩三杰”横空出世，崔健远赴柏林大谈《一块红布》时说：“艺术没有政治的目的，但有政治的责任。”
不知看到这些新闻时，刚组建“飞乐队”的许巍作何感想。那一年，在挤满了3000人的小型演唱会上，他一头颓废的长发，唱起那首《Don’t cry baby》。女友从部队赶来，站在密密麻麻的人群中，顿时泪如雨下。
那时许巍，想把飞乐队带成中国的涅槃。
结果9个月后，因生计所迫，“飞乐队”解散。随后，万般痛苦中，许巍写下《两天》《青鸟》，踏上了北上列车。
想必当时许巍胸中有压抑不住的狂想，就像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中所写：
他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去，他就可以吮吸生命的浆液，大口吞下那无与伦比的神奇的琼浆玉液。
1995年，许巍签约红星。那一年，他还年轻，野心很大，恨不能一出手，把中国摇滚其他人都给灭了。
在北京西郊老山一个6平米的宿舍里，许巍花两年写出了《在别处》。王菲的金牌制作人张亚东逢人便说：“许巍要火了。”
乐评人李皖将《在别处》视为当时最吵闹的中国猛乐，又厚又重的噪音流，足以把中国土摇青年震成傻逼。
但结果并没有那么好。
就像陈健添看到的，许巍的作品很冷，充满大量“冰凉”“死亡”的字眼。哀号确实牛逼，但也确实小众。刚到北京时，一帮热爱摇滚乐的人给了许巍太多的赞誉，可这个世界给《在别处》的回应却是一瓢冷水。
想想也是惨淡，专辑发布会，是在一家迪厅开的。许巍抱着吉他，坐在高脚凳上，唱着《执著》《两天》和《在别处》，孤独得跟周围环境格格不入。台下的人不咸不淡地聊天，有人随口来了句：“嗯，还不错。”
王小峰再去看他时，发现许巍笑容里全是无奈，像个迷路的孩子。
紧接着就是无可挽回的颓势。
1997年，许巍出了次车祸。车祸之后，他觉得不能只关注自己的小世界，还要关注社会，于是开始看各种传记。他把头发剪成板寸，见人就露笑脸，又在6平米的房间里呆了4年，每天看书、练琴、写歌。
通过不懈的努力，终于患上了抑郁症。
那4年，现实给许巍的落差太大了。大的估计拿一百个马里亚纳海沟都量不出和理想间的距离。别说什么成为崔健、柯本了，在北京，他连一个能填饱肚子商演都接不到。出门坐公交，周末唱酒吧，一场三五百，还不够他付房租的。最穷的时候，只能去朋友家蹭饭，吃了上顿没下顿。4年折腾下来，许巍彻底迷失，天天吃百忧解。
他期望发生的那些事，一件也没有发生。这里面种种原因，有红星的责任，也有许巍自己的偏执。冥冥之中，更有命运之神的刁难。1996年后，摇滚颓势难挽，港台流行文化迅速入侵，风向为之一变。
遥想1992年，唐朝发行专辑时，曾有一个愣头青去到现场求签名，最终留在高原一闪而逝的镜头中。当时，唐朝光芒万丈。谁能想到，短短6年后，唐朝荣光不在，镜头中那个叫陈羽凡的孩子，与一个叫胡海泉的组成“羽泉”，签约魔岩母公司滚石唱片，一夜间成为新生偶像。同一年，唐朝发行《演义》，却再也没有多少人为之狂迷。
在那种环境下，许巍想成为中国的柯本，岂不是天方夜谭？所以说啊，大时代里，一个人的抑郁，背后总藏有一群人的伤心。
许巍的梦碎，仿佛应了《一代宗师》里的那句台词：都是时势使然。
1998年，北京nasa disco，一场纪念科特·柯本的音乐会上，许巍唱了王洛宾的那首《一江水》，唱得撕心裂肺：
我的生活和希望，总是相违背，
我和你是河两岸，永隔一江水。
1999年年底，许巍来到了崩溃边缘，靠吃药录制《那一年》，好几次想从楼上跳下去，一死了之。当时，昔日风光的红星社一片混乱，公司直接把专辑丢给许巍，让他自己找乐手，后期缩混却不让他参加。直到汪峰给他打电话说：“《那一年》出了，很不错。”许巍这才跑到街上买了一张。
一看，都他妈傻了。
专辑封面的照片，是从MV上抠下来的。缩混乱七八糟，完全不是他想要的效果。
此后，许巍整个人彻底垮了。
“飞”这个字对许巍而言，一直有着特别的意义。独自一人从西安走向北京时，他渴望飞起来。《那一年》发行后，没钱、没希望，看不见未来，真飞不动了。
而立已至，一事无成。
为了摇滚梦，跟父母对峙，远离女友多年，到头来就捞到个抑郁症。
他所信奉的那些理想，一年年渐渐远去，一次次逃脱出他的追求。在漫长的黑暗中，在孤独的日子里，他已经没有力气跑得再快一点，把手臂伸得更远一点了。
回到西安，许巍不敢碰吉他：“这么多年了，一个巨大的理想，推着你不断往前走，突然就没了，人生的全部支撑都崩塌了。”
当时他心意已决，不再和音乐发生交集。一次，偶遇战友。两人吃饭，许巍说自己不干音乐了，准备开店。
战友说：“当初在部队，我看你每天要弹10个小时吉他。你要想做生意，我可以带你，但我不赞成你走这条路。”
2000年，不少唱片公司找许巍，想和他签约。许巍却不想做了。前两张专辑给他的打击太大，让他看不到做音乐的意义。他不想再孤独地生活，再过以前那种日子。这期间，有人请他参加一台摇滚乐大型演出。许巍心想，行吧，那就当做告别音乐生涯的纪念。那一夜，全场歌迷狂喊着他的名字。
感动归感动，他还是回了西安。
迷茫时，他跟妻子出去散步。有一次，在钟楼的地下通道里，看到好多人在一起看热闹，走近了才发现，是两个青年人抱着吉他，一首一首在唱他写的歌，唱得特别深情。许巍听完，红着眼睛走了。
哀莫大于心死。
人生热望，这盆炭火算是熄了。
也正是那段时间，走在西安的城墙下，许巍开始问自己：“为什么我就不能老老实实过日子？过个简简单单的生活？为什么我从小到大，就一定要成为一个什么什么人？就不能活得很踏实、很自在？”
确实是个好问题。
反思之前的人生，许巍发现自己妄念太深了。想出名，想牛逼，想当大师。王小峰说的好啊：“许巍想成为一个摇滚音乐家，像Nirvana一样。这个世界上有多人希望成为Nirvana，可是只有一个Nirvana，为什么不能成为自己？不能，只有先成为别人，走进死胡同才能够明白，还是做回自己吧。”
在理想路上跑了那么些年，结果许巍回头一看，根本不知道什么是自己。
对他来说，眼里只有明天，明天才有意义。从他知道崔健那一刻起，明天就在招手，一直在招手，今天好像不重要。为了明天，今天怎么漂泊都没关系。他的人生，好像只存在于对明天那波澜壮阔的幻想之中。
后来上节目，许巍说：
“那连幻想都算不上，纯属妄想。”
一番领悟后，许巍做好一切准备，准备不再“超越平凡”，而是去拥抱平凡，做一个杂货铺的店主，踏踏实实过日子。
就在这时，命运跟他开了个玩笑。
红星的老同事打电话叫他去北京，说有一家小公司，没什么歌手，公司签约他，没有什么要求，能给他非常大的空间。许巍左思右想，再次北上。和之前心态不同的是，这一次，没有妄念，也没有执着。
做得好，就继续做，做不好，随时可以撤出来，再想别的生计。
总之，别再想成为什么柯本了。
签约后，许巍脑子里不光想着明天，开始学会珍视当下。环顾四周，很多人一直在关爱自己、体谅自己。黑豹的主唱栾树就说他：“家人、朋友那么多人都在关心你，你却感受不到，你太他妈糊涂了！”
不是感受不到，是当初没那份儿心。
年轻时，他喜欢颓废，喜欢忧郁。因为柯本就是那样。等他开始健康地生活，不再晨昏颠倒，锻炼、读史、练琴、写歌。他发现颓废、叛逆，是自己给自己布置的陷阱，不是你叛逆颓废就能成为摇滚巨星的。
2002年，许巍出了张温暖的专辑《时光·漫步》，横扫各大音乐奖。当初想要的荣光纷至沓来，那一年，大江南北都在唱：
没有什么能够阻挡，
我对自由的向往。
从此，许巍成为中国一代文青心中的宠儿。
人生的回路，真是清奇。面对命运的神转折，许巍倒没有被冲昏头脑。再次遇到王小峰时，他不再谈论理想和摇滚，而是满嘴佛理。虽然有了“超越平凡”的资本和能力，但许巍更想做个普通人。他说：
“很多艺术家，一辈子活得太拧巴了，我不想成为那种人。我喜欢列侬，也喜欢麦卡特尼，他俩的区别就是，列侬比较激进，总把自己当回事，而麦科特尼始终认为自己是个平头百姓，热爱生活，脚踏实地，所以你看他唱歌唱了很久。
你活得越久，你就会发现，其实所有人都是普通人。”
然而，对于许巍的转变，摇滚青年们倍感失望。觉得许巍这样的人，你怎么能去写那些温暖的小清新？你的愤怒、挣扎和哀号呢？
开始有人骂许巍是摇滚叛徒。
确实，从《时光·漫步》算起，许少年的歌越来越同质，歌词也越来越流于表面了。回看他的创作，巅峰所在，还是《那一年》。
这大概是艺术悖论，一个创作者要想“超越平凡的生活”，就注定得“现在暂时漂泊”。但许巍的态度很鲜明：“一个人连生活都成问题了，你还指望他去听摇滚？”
没有任何听众，能强迫许巍去愤怒和颓废。如果只有愤怒、颓废和生不如死才能诞生好作品，叉少我强烈支持许巍做个叛徒。
因为做柯本，总是要付出代价的。
许巍的这段往事，今天就聊到这儿。
之所以突然聊许巍，是一路看过来，发现其实不少人和曾经的许巍相似，心中对某件事或某个人，有着特别深的执念。这种执念，说白了就是欲望。许巍当初所谓的理想，也无非是一种欲望。
生而逐欲，无可厚非。自有人类，忙的就是这个。人活着就要追逐，若不追逐，生之意义就不复存在。但人要懂得与命运和解。
奋不顾身是勇气，随遇而安才是本事。李安《卧虎藏龙》说得好：
当你紧握着手的时候，你什么都没有。
当你放开手，你便拥有了一切。
这里说放手，当然不是佛系。
后来我常常想，如果许巍当初回到西安，真开了一家店，当个小老板，就此被世人遗忘，时隔多年，再也没有人提起他。那又是怎样一种人生呢？当他垂垂老去，他该以何种态度来反观自己走过的路途呢？
别说，还真有这么一个人。
奥斯卡有个纪录片，叫《寻找小糖人》。里面的主人公，一个叫罗德里格斯的摇滚歌手。年轻时，他在美国以梦为马，结果写的唱片一共卖出去6张，根本吃不饱饭。
为生计所迫，罗德里格斯只能放弃音乐。万万没想到，在地球另一端，他的盗版唱片被传入南非，竟掀起巨浪。在那里，罗德里格斯被奉为崔健一般的灵魂人物。多年后，南非人民惊讶地发现他居然还活着。
在南非人把他当神的那些年里，为了养家，远在美国的罗德里格斯一直在做泥瓦匠，成为了美国最普通的蓝领之一。但他从没抱怨生活的平凡，也从没对生活失望。
罗德里格斯不知道，在南非，自己的盗版唱片狂销百万，一度被奉为整个国家的精神导师。
最后，采访者问他：“你有那么好的才华，甚至被称为和鲍勃·迪伦一样好，那当初唱片遭受冷遇时，你感到吃惊吗？”
面对镜头，罗德里格斯非常平静地说：
这是唱片业的规律，我已尽我所能。
我想，比起柯本那句著名的遗言，这句无比朴实的话，才是更好的人生态度。
-
END
-