笨拙的我（散文）

 汪曾祺谈吃，先生尝过的食物都成了美食。“读大陆的作品，满口噙香中国味的作家，当推汪曾祺和邓友梅。”这是金庸先生的语言。现代作家中汪曾祺的作品是读得多的，尤其谈吃一再的品读，除了语言的经典，对于食物的细腻感受真是神奇，同样的人体构造，不知先生的味蕾如此敏感细腻，仿佛其中装有极精微的仪器，一点点不同都能区分。东西南北先生都尝过，东西南北不同可以细细道来。读他的作品，除了享受先生的文字之美，真是逗引满腹的馋了，垂涎三尺，在捧读的书页上滴落口水淋湿一片来。

世界上真有一些口感上的奇才，谈吃的能把各种食物的不同细细道来，品酒师也让人惊叹，他们对各种酒的味道深刻在味蕾里，敏感之外，酒味之中的细微一一记忆且能加以区分。在我看来，记忆尚难，而要凭借久远记忆一一加以对比而后说出哪里不同，真是神之又神了，不敢相信是人肉之躯可为的。

我的口感是很迟钝的。我年轻时喝过酒，有一段时间量还真大，一次喝过一瓶，当然事后醉了，但事实是喝下去了。但至今我不能分出酒的好歹，酒桌上人说这酒好，我是不能说出哪儿好的，对于劣质的酒，也不能辨别。我也曾经抽过烟，一段时间我晚上读书需抽一根烟的，以驱散瞌睡，振奋精神，但也不能抽出烟草的优劣来。当然经验和经历浅薄，我必竟没有成为烟鬼的。一辈子从事吃饭的事，也是不能说出哪些菜食的不同，也走过一些地方，尝过各地的美食，没有清楚记忆尚不能说出一点点深刻的东西。我想我真是一个笨人。上帝造人所谓笨者，大概全部的感官大致都是凑合的不敏感的二手货了。

在人世间混了几十年，回想起来，与味蕾的迟钝一样，思维和神经的反应都是不可救药的笨拙。就说与人交往，竟要到最后才能知道所交的错误。有些人看人很神，只须一两眼，就能知道这人的大概，交往从一开始就掌握着分寸。我不行。我逝去的结发夫人曾经给我下过结论：你看人不准。她的结论是对的，对于我所结交的人最后的结果她都是看到了的，中间的交往也一清二楚，由生而熟，由熟而分，朋友最后差不多变成陌生人。在世间我所有的结交大都是失败的，这是人生的失败。阅人无数，交往如蚂，知心者寥寥。情形如靠天吃饭的农民，我是把每一份能交的情谊当作种子真诚的埋进土地，希望着开花结果。交给上天，天不助人，收获甚微，呜乎哀哉。

我是少了几根神经，且已有的几根也不敏感，让我人生多有失败。事情都有两面，如此我也没有活得很累的感觉，凡为事从没想从中谋取什么，没有交易，也没有去琢磨所交之人，更无所谓戒备，有点随缘，任其自然。

人生大概是成败参半的，而我败者占去多半。现己老矣，人生就这样了，但我一辈子也没怎么样去累这颗可怜且脆弱的心，相反总以艺术的美去愉悦它，取悦它，自怀怜惜怜悯，引逗着它向着美好开放，面朝大海，春暖花开。

说着说着，似乎有为自己不成功而圆场的意思了。人在下不来的时候，大抵总要找个台阶下来的。我所找的台阶，可能下不来，甚至于进入更大难堪，“吾长见笑于大方之家”。可见我真是愚蠢之人，可笑之人。

2015年5月4日于深圳

，

，