路翼丨马

爷爷养过一匹马。

枣红马。一双大眼睛，有时云淡风轻，有时心事重重。像个姑娘，不像英雄。

夏日。周末。上山。牧马。常在不经意间，听到它长嘶一声，对着太阳，行注目礼。

见过它哭。不。流泪。没有悲伤。没有声音。不晓得该对它说什么，只能抱着它的头，陪它慢慢安静下来。

见过它恐惧。四蹄飞扬，惊慌失措，急急想要寻找一种依靠和力量，像一个需要立刻去到母亲怀里的孩子。

见过它欢喜。欢喜最好懂。一看就懂。不为什么，莫名其妙，就是欢喜。

听过一个词，叫马踏山河。好生铿锵，对不对？其实哪有那么伟大！那不过是人们的自以为是，或狂妄自大。

留意过它的脉搏，呼吸，聆听，倾诉，无助，悲喜，跟人一样，无二无别。只是不太能感受，它的心脏到底在哪里。

它总是比我更优雅，更内敛，更宽容，更柔软，更认命，更纯粹，不晓得它日日夜夜如何降伏其心？也没见它吃过什么好吃的，也没见它抄写过《金刚经》。

一直没见过它的母亲。有时候，我会觉得我就是它唯一的亲人。

有时候，会很想带着它逃走，逃得远远的。可是天地茫茫，放眼望，全是山，不晓得该逃到哪里去。

我不怎么骑它，只是陪着它走，看着它跑。我总觉得骑马，那不是我该干的事情。我不擅长那个。

听过一个词，叫马踏山河。好生威武铿锵，对不对？其实哪有那么伟大！

我所见过的马，一生走过，总在替人担当罪孽。像救赎。像仪式。它的存在，不像是让人去到更远，或更加牛逼；更像是教导人们，学会敬畏，以及忏悔。

我跟一个同学说过这件事，他骂我：傻逼。

这听起来，很像是一种投射，一场回忆。

其实不是，这是每时每刻都在发生的事情。