你看这个塔，Ta又土又俗
2018年，大阪当选为2025年世博会主办城市。这将是历史上大阪第二次举办世博会，第一次是半个世纪前。
1970年的大阪世博会盛况空前，持续了183天，吸引了全世界的目光。在上海世博会之前，大阪世博会一直是历史上来宾人数最多（超过6000万人次）的世博会。
1970年，大阪世博会开幕式
那一年，美国馆展示了阿波罗计划带回来的月球石头；电视机电话、磁悬浮列车……纷纷亮相；人们在大阪城公园内埋下了装有70年代物品的时间胶囊。
1981年，《时代杂志》的一期封面是浮世绘中的男性形象，有趣的是他身上挂满了各类时兴产品：相机、手表、皮箱、高尔夫球杆......很长的一段时期内，全世界的目光都聚焦在日本这个国家。
1981年，《时代杂志》封面
这一切欣欣向荣的背后，是日本自60年代开始的经济腾飞，1964年的东京奥运会、1970年的大阪世博会，无疑是这个时期的重要见证。
有“日本当代建筑界第一人”之称的建筑师丹下健三为1970年的大阪世博会设计了主会场，但世博会的风头全被另一个人抢去了——冈本太郎设计的“太阳之塔”从主会场的屋顶赫然“刺出”。
1970年，大阪世博会
建筑大师矶崎新这样表示自己看到太阳之塔的感受：
“我记得在看到那个'刺破屋顶并伸展而出的怪诞的东西’时，瞬间联想到了不可直视的土俗怪物，刷的一下抬起头来的情景。”
即便设计之初就是“优雅”与“怪诞”的对决，世博会结束后，巨大的主会场大屋顶被拆除，太阳之塔也作为象征被保留了下来，但随着时间的推移，这座神秘之塔逐渐显露出“诡异”的特征。
看到这座塔的人形容它为“不像是人类能建造出来的东西”和“令人感到恐惧的巨大沉默物体”，还会令人产生一种“这个玩意儿有生命”的奇怪错觉。
晚上的太阳之塔透露出一种“阴森诡异”的气质
太阳之塔频繁出没于各种作品，包括但不限于《半泽直树》《20世纪少年》《蜡笔小新》……
和太阳之塔相关的两个直树——浦泽直树、半泽直树，前者是《20世纪少年》的作者，后者是堺雅人扮演的银行职员。
60年代出生的浦泽直树一直遗憾没能去成大阪世博会，他在漫画里把太阳之塔设定为《20世纪少年》的标志性建筑；而90年代进入银行业工作的半泽直树，就是伴随着这座建筑成长起来的。
看到太阳之塔，泪流满面的小新爸爸
👇点击图片，即可购买
声势浩大的世博会，留下了一个怪诞之物作为“遗产”。
熟悉《火影忍者》的同学对迪达拉的口头禅一定不会陌生——“艺术就是爆炸”，这句话就来自冈本太郎，在日本几乎是家喻户晓。
先来看看冈本太郎的墓碑，长这样：
👈冈本太郎的墓碑
这座墓碑是冈本太郎在1967年创作的雕塑「 午後の日」，是一张托腮的孩子的脸，带着平静的笑容。“脸”是冈本太郎作品中的重要元素。
看到这座墓碑，不得不发出这样的感慨：不愧是太阳之塔的设计者！
冈本太郎与父母亲
冈本太郎受父母影响颇深，他的父母都是艺术家，父亲是受西方影响的漫画家，母亲则是一位诗人兼佛学者。
1929年，18岁的冈本太郎随父母前往欧洲，在巴黎生活了十年，他与当地最前卫的艺术家及知识分子进行交流，其中还有毕加索这样的人物。
冈本太郎与毕加索
受到超现实主义影响的冈本太郎，还在马塞尔·莫斯门下学习了民族学。他不仅在欧洲培养了自己的正统美术史的学识，还产生了不同于欧洲中心主义的美学思考。
至于冈本太郎创造出来的那些怪诞的“脸”，则受到了日本绳文土器的影响。（注：日本“绳文时代”距今约1万年，当时，靠渔猎、采集为生的绳文人在日常生活中制作出了各式极富力量美感的陶器。）
1940年，冈本太郎返回日本，对当时的日本艺术极度失望，“满怀期待地与日本的过去和现实相遇。不过到处都是卑微、昏暗、肤浅、趣味的事物，着实令人感到失望。”
战后，1951年，冈本太郎偶然在东京国立博物馆中发现了绳文土器后大为震惊，执笔写下这样的话：
“它是与通常理解的平和、优美的日本传统迥异的对立面。”
“仍记得体内翻江倒海般的感觉，和无以言表的快感在血管中流窜、旺盛的精力喷涌而出的感觉。”
——《建筑日本》
左：绳文土器；右：弥生土器
相比于平面感强烈的、沉溺于对称的形式主义的、农耕生活的弥生式土器，冈本太郎认为狩猎期的绳文式土器拥有粗野的、破调的感染力，并包含空间的特性，更加具有与高层建筑林立的现代城市相符的动感。
从这一时期开始，冈本太郎在作品中添加了许多绳文元素。比如：强烈卷曲的曲线、尖锐的造型与旋转的动态构成等。
从50年代到60年代，冈本太郎与各位建筑师交集颇广：他为丹下健三的旧东京都厅舍制作了陶板壁画；他的“发光的雕刻·诞生”被悬挂在了黑川纪章设计的寒河江市厅舍；坂仓准三为他设计了自邸；丹下健三的研究室为他设计了展览会场。
1968年，冈本太郎亲手设计出了一座怪兽般的建筑——真美花艺会馆。这是艺术与建筑的激烈交融，却有着“拒绝在建筑史中获得一席之地”的“高傲”姿态。
这是一件怎样的作品呢？首先，建筑整体几乎全部由经常出现在冈本的绘画中的自由曲线构成。建筑的中轴是一座绵软的、如巨大的犄角一般的蓝色高塔（内部为螺旋楼梯）。根部隆起的形似白色骨骼的体量（内部为楼梯等功能），像是要将高塔撑起一般，从建筑的两侧伸出并斜插在地面之上。可以说，这是一座双手下垂的太阳之塔。
真美花艺会馆给人一种生物的印象。例如，撑起架空层的柱子造型，令人直接联想到人类的双腿。实际上，根据江川拓未的考证，冈本曾说过因为是女性聚集的场所，所以故意以萝卜腿的造型示人。他还亲自将这座建筑比喻为“张开大口，露出牙齿，正要迈开双腿的建筑”。新闻报道也打出了“长着犄角的建筑”的标题，并评论它有着“怪兽”一样的外形。
——《建筑日本》
日本建筑界被冈本太郎这个“来势汹汹的外行人”掀起波澜，怪诞是他的表象，艺术才是内里。
冈本太郎曾为西班牙建筑师安东尼奥·高迪的异形建筑倾倒，他对高迪的建筑有着如下评价：“多么不可思议的独创建筑。它是激烈的、超自然的存在……像生物一样的、有着流动感的、弯曲并延伸的线条，以及它们之间的相互缠绕。”
圣家族大教堂
高迪的圣家族大教堂、冈本太郎的真美花艺会馆和太阳之塔，都采用了刺破天际的尖塔为特征，更让人印象深刻的，还是它们那种流动着的生物性。（这也许也是让人觉得怪诞的原因之一。）
1965年，举办大阪世博会的决议通过，丹下健三的主会场规划也在进行之中，冈本太郎的太阳之塔就这样硬生生挤了进来。
👈1967「太阳之塔」草稿
👇1967制作模型
与其说太阳之塔是一个巨大的建筑物，不如说它是拥有建筑尺度的雕塑。70米高的太阳之塔从30米高的主会场一跃而起，前卫艺术与日本传统形成了奇妙的对峙。
“太阳之塔一气呵成地在前卫与大众之间架起了一座桥梁。也就是说前卫成了日常，成了大众之物。前卫就这样化为了乌有。冈本太郎亲手将前卫的结构砸烂。”这是世博会造就的奇迹。
——《建筑日本》
太阳之塔顶部有四张脸，分别是顶部的“黄金脸”，象征金色闪耀的光明未来；正面的“太阳脸”，象征现在；背面的“黑色脸”，象征过去。第四张脸，则位于太阳之塔的地下部分。
太阳脸
黄金脸
黑色脸
地底太阳
在太阳之塔内部的展览空间里，有一棵由钢铁制造的高约41米的生命之树，树干和树枝上安装了292个大小各式各样的生物模型群，表达了从变形虫等原生生物到爬虫类、恐龙乃至人类的生命进化过程。
自1970年世博会之后，太阳之塔内部封锁了近50年，直到近年才重新对公众开放。
「太阳之塔」内部示意图
对《20世纪少年》的粉丝来说，这座塔是朝圣的目的地；对日剧迷来说，这座塔是《半泽直树》不可或缺的背景板；对日本民众来说，它承载着经济腾飞时期的记忆，是代表70年代的重要符号。
“太阳之塔的出现，标志着冈本完成了与日本传统的斗争，实现了与建筑的对峙。”
——《建筑日本》
模仿「太阳之塔」的冈本太郎
在日本建筑史上，绕不开冈本太郎的名字，“他从一开始就立志创作摆在公共场所中的艺术作品，而不是美术馆中的展品。冈本试图利用雕塑的创作手法，从内侧打破建筑。或许对他而言，这就是绳文的建筑。”
谷歌-冈本太郎百年诞辰
这座奇奇怪怪的塔，作为昭和时代的纪念碑，散发着强烈的反主流叙事的味道。诞生于“反抗”与“颠覆”中的怪物，戏谑式的国家建筑背后，是日本建筑界对“日本性”的孜孜追寻。贯穿整个日本建筑史的“何为日本”的身份认同问题，如一股强劲激流，推动着日本建筑冲出亚洲，走向世界。
参考：
1、《建筑日本：现代与传统》[日] 五十岚太郎 著；寇佳意 译
2、「太阳之塔」官方网站：https://taiyounotou-expo70.jp/tc/
3、Taro Okamoto - Vị họa sĩ muốn vượt qua Pablo Picasso
https://idesign.vn/art-and-ads/taro-okamoto-vi-hoa-si-muon-vuot-qua-pablo-picasso-466934.html#
4、岡本太郎の代表作品20選！「太陽の塔」「明日の神話」など人気作品を詳しく解説 https://media.thisisgallery.com/20188804